José Contreras Domingo (Coord.) 


Enseñar tejiendo relaciones 


José Conmeras Domo (Coord. ) 


Enseñar tejiendo relaciones 


Una aproximación narrativa a los 
docentes 

y a sus clases de Educación Infantil y 
Primaria 


Con 

Clara ArbrioL González, Remei Arnaus MorraL, Nieves BLanco 
García, José ConTrRERAS Domingo, Asunción López CARRETERO, 
Ma Dolores MoLINA GaALvAÑ, Susana Orozco MARTÍNEZ, 

Emma QuiLes-FERNÁNDEZ, Montse VENTURA ROBIRA 


Prólogo: Anna Maria Piussi 
Epílogo: Meritxell Bonás 1 Solà 


i 


Ediciones Morata S.L. 

Fundada en 1920 

Nuestra Señora del Rosario, 14, bajo 

28701 San Sebastián de los Reyes - Madrid - ESPAÑA 
morataGdedmorata.es —- ww.edmorata.es 


(O José CONTRERAS DOMINGO, Clara ARBIOL GONZÁLEZ, Remei ARNAUS MORRAL, Nieves 
BLANCO García, Asunción LÓPEZ CARRETERO, M4 Dolores MOLINA GALVAÑ, Susana 
Orozco MARTÍNEZ, Emma QuUILES-FERNÁNDEZ, Montse VENTURA ROBIRA, Anna Maria 
Pussi, Meritxell BONAS 1 SOLA 


Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra slo 
puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Dirífjase a 
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o 
hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra. 


Todas las direcciones de Internet que se dan en este libro son válidas en el momento en que fueron 
consultadas. Sin embargo, debido a la naturaleza dinámica de la red, algunas direcciones o páginas 
pueden haber cambiado o no existi. El autor y la editorial sienten los inconvenientes que esto pueda 
acarrear a los lectores pero, no asumen ninguna responsabilidad por tales cambios. 


© EDICIONES MORATA, S. L. (2017) 
Nuestra Sra. del Rosario, 14 

28701 San Sebastián de los Reyes (Madrid) 
www.edmorata.es-morataQedmorata.es 


Derechos reservados 
ISBNebook: 978-84-7112-853-9 


Compuesto por: M. C. Casco Simancas 
Imagen de la cubierta: Artesanía mexicana. 
Diseño: Equipo TARAMO 


Nota de la editorial 


En Ediciones Morata estamos comprometidos con la innovación y tenemos el compromiso de ofrecer 
cada vez mayor número de títulos de nuestro catálogo en formato digital. 


Consideramos fundamental ofrecerle un producto de calidad y que su experiencia de lectura sea 
agradable así como que el proceso de compra sea sencilo. 


Una vez pulse al enlace que acompaña este correo, podrá descargar el libro en todos los dispositivos 
que desee, imprimirlo y usarlo sin ningún tipo de limitación. Confiamos en que de esta manera disfrutará 
del contenido tanto como nosotros durante su preparación. 


Por eso le pedimos que sea responsable, somos una editorial independiente que leva desde 1920 en el 
sector y busca poder continuar su tarea en un futuro. Para ello dependemos de que gente como usted 
respete nuestros contenidos y haga un buen uso de los mismos. 


Bienvenido a nuestro universo digital, ¡ayúdenos a construirlo juntos! 


Si quiere hacernos alguna sugerencia o comentario, estaremos encantados de atenderle en 
comercialdWedmorata.es o por teléfono en el 91 4480926. 


Contenido 


Autoría 


PRÓLOGO: La escuela hoy y lo que en ella vale la pena cuidar. Por Anna 
Maria Piussi 


INTRODUCCIÓN: Vivir y profundizar experiencias de enseñanza desde 
una perspectiva narrativa. Por José CONTRERAS DominGO y Emma QUILES- 
FERNÁNDEZ 


Presentación de las maestras y los maestros 


CAPÍTULO 1: Atmósferas 
Presentación. Por Asunción LÓPEZ CARRETERO 
Un lugar para ser. Por Asunción LÓPEZ CARRETERO 
“Oh benvinguts! Passeu, passeu...”. Por M. Dolores MOLINA GALVAÑ 
La clase que queremos. Por Clara ARBIOL GONZÁLEZ 
Momentos de vida, lugares para las emociones. Por Susana Orozco 
MARTÍNEZ 
Estar alerta. Por Nieves BLANCO GARCÍA 
Vivir el tiempo. Por Remei Arnaus MORRAL 


CAPÍTULO 2: El cuidado de la relación 
Presentación. Por Nieves BLANCO GARCÍA 
Tejiendo encuentros. Por Nieves BLANCO GARCÍA 
El mundo de Rosi. Por M. Dolores MOLINA GALVAÑ 
Saltan chispas. Se iluminan las sombras. Por Asunción LÓPEZ CARRETERO 
La escucha abre caminos. Por Nieves BLANCO GARCÍA 


CAPÍTULO 3: Conciencia de sí y del otro 
Presentación. Por Remei ArRNAUS MORRAL 
Crecer por dentro. Por Asunción LÓPEZ CARRETERO 
La doble voz. Por José CONTRERAS DOMINGO 


6 


Conversar atendiendo el movimiento de la vida. Por Emma QuILES- 
FERNÁNDEZ 
¿La historia de Dani, o de su madre? Por José CONTRERAS DOMINGO 
Como una rana. Un gesto para cada criatura. Por Clara ARBIOL GONZÁLEZ 
¡Eres como una criatura!. Por Asunción LÓPEZ CARRETERO 
CAPÍTULO 4: Un pensar que acompaña al vivir 
Presentación. Por Susana OROZco MARTÍNEZ y José CONTRERAS DOMINGO 
La magia del saber: conversar y pensar juntos. Por Asunción LÓPEZ 
CARRETERO 
Cinco litros por metro cuadrado. Por José CONTRERAS DOMINGO 
Las conversaciones y los interrogantes: una forma de integrar el 
currículum. Por Montse VENTURA ROBIRA 
Vivir leyendo y leer viviendo. Por Emma QuiLEs- FERNÁNDEZ 
Paralelismos. Por José CONTRERAS DOMINGO 
Un conserje y cinco misterios. Por M. Dolores MOLINA GALVAÑ 
CAPÍTULO 5: Posibilidades y límites institucionales 
Presentación. Por M. Dolores MOLINA GALVAÑ y Clara ARBIOL GONZÁLEZ 
El desayuno, una forma de compartir. Por Montse VENTURA ROBIRA 
Es que yo, iquiero ser poeta! Por M. Dolores MOLINA GALVAÑ 
¿Dónde están los obstáculos...? ¿Fuera o dentro? Por Asunción LÓPEZ 
CARRETERO 
á lo que bien acaba. Por M. Dolores MOLINA GALVAÑ 


Bien está 
¿Cómo se cambia el mundo? Por José CONTRERAS DOMINGO 
CAPÍTULO 6: Formas de mirar 
Presentación. Por Montse VENTURA ROBIRA 
De cuerpo y palabras. Por Emma QuILES-FERN ÁNDEZ 
El ratoncito: acompañando el proceso orgánico de la vida. Por M. 
Remei ARNAUS MORRAL 
Las rendijas de María. Por Montse VENTURA ROBIRA 
Regar, fregar y coser. Vivir la vida en el aula. Por Susana Orozco 
MARTÍNEZ 
La maestra, en una conversación consigo misma. Por José CONTRERAS 
DOMINGO 
EPÍLOGO. Después de la lectura. Por Meritxell Bonás 1 SOLA 


Autoría 


Clara ArbBIoL GONZÁLEZ 

Profesora del Departament de Didactica i Organització Escolar 
Facultat de Filosofia i Ciències de l'Educació 

Universitat de Valéncia 


Remei Arnaus MORRAL 

Profesora jubilada del Departament de Didactica i Organització Educativa 
Facultat d'Educació 

Universitat de Barcelona 


Nieves Blanco García 

Profesora del Departamento de Didáctica y Organización Escolar 
Facultad de Ciencias de la Educación 

Universidad de Málaga 


José CoNTRERAS DOMINGO 

Profesor del Departament de Didactica i Organització Educativa 
Facultat d'Educació 

Universitat de Barcelona 


Asunción López CARRETERO 

Profesora del Departament de Didactica i Organització Educativa 
Facultat d'Educació 

Universitat de Barcelona 


M. Dolores MoLINA GALVAÑ 

Profesora del Departament de Didactica i Organització Escolar 
Facultat de Magisteri 

Universitat de Valencia 


Susana Orozco MARTÍNEZ 

Profesora del Departament de Didactica i Organització Educativa 
Facultat d'Educació 

Universitat de Barcelona 


Emma QuiILES- FERNÁNDEZ 

Investigadora postdoctoral del Centre for Research for Teacher Education 
Elementary Education Department 

Faculty of Education 

University of Alberta (Canadá) 


Montse VENTURA ROBIRA 

Profesora jubilada del Departament de Didactica i Organització Educativa 
Facultat d'Educació 

Universitat de Barcelona 


Prólogo: Anna Maria Piussi 
Profesora jubilada de Pedagogía 
Dipartimento di Scienze Umane, 
Universita di Verona (Italia) 

Comunita filosofica femminile Diotima 


Epílogo: Meritxell Bonás SoLA 
Maestra de la Escuela Pública El Martinet (Ripollet, Barcelona) 


Prólogo 


La escuela hoy y lo que 
en ella vale la pena cuidar 


Anna Maria PlussI 
Universidad de Verona 


Cuando me propusieron escribir el prólogo de este libro, mi primer impulso fue 
expresar mi agradecimiento por lo que me ha permitido aprender. He tenido el 
privilegio de entrar como lectora-huésped en la escritura de un recorrido de 
indagación que considero original y muy prometedor. 

Desde hacía tiempo sentía insatisfacción y un cierto rechazo respecto a 
tradiciones de investigación pedagógica dirigida al estudio del conocimiento 
práctico de los docentes, al estudio de ese saber de los así llamados prácticos, 
destilado y codificado por investigadores-teóricos bajo forma de “buenas 
prácticas” o prácticas ejemplares, que según dichas tradiciones debería constituir 
un componente esencial de la formación de los nuevos docentes. 

Quien lea este libro se sentirá llamado a participar en itinerarios muy 
diferentes. Recorridos que superan la división entre prácticos y teóricos, entre 
experiencia y su descripción o interpretación, y que, por tanto, tratan de llevar a 
la formación de los nuevos docentes más preguntas que respuestas, no tanto 
saberes de la experiencia entendidos como un conjunto de “cosas que se saben”, 
sino otro modo de saber, un modo pensante, interrogante y siempre naciente, de 
relacionarse con lo que se vive, y fiel a la sustancia de lo educativo. Tal y como 
se dice en la Introducción, el libro nos invita a cambiar la mirada: no a un 
estudio sobre maestras y maestros, sino a aprender con ellas y ellos, en una 
relación de pensamiento con lo vivido, y de esta manera, a “abrir otra ventana a 
la pregunta por el saber de la experiencia en la formación”. 

El segundo impulso para escribir este prólogo, en consecuencia, fue dejarme 
interpelar por los textos acerca de lo que hoy vale la pena cuidar en la escuela. 
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Pensando con los relatos de profundización narrativa y pedagógica que se 
encuentran en el libro, puedo decir que los autores y las autoras ya han hecho 
hincapié de manera muy convincente en lo que en la escuela vale la pena cuidar: 
donde está la vida, y no solo la humana, hay que preservarla, nutrirla, cuidarla, 
hacerla florecer cultivando las disposiciones que alimentan su calidad y su 
sentido positivo. 

Lo que es necesario hoy, a partir de la escuela y en cualquier lugar, es superar 
las escisiones y los dualismos que nos atraviesan interna y externamente, como 
cesuras internas a nosotros mismos y como particiones de la realidad que no 
corresponden a lo verdadero y nos procuran malestar: amor y trabajo (y 
política), escuela y vida, fuerza y vulnerabilidad, placer y deber posibilidad y 
límites, necesidades y deseos, cuerpo y mente, inteligencia y emociones, teoría y 
práctica, expertos y no expertos, tareas bajas y tareas altas, etc., por nombrar las 
más evidentes. Estos cortes netos entre vida y trabajo, entre vida y escuela, 
bloquean las capacidades de generar y de poner en circulación energías y amor, 
de expandir, de saber esperar, saber acoger y dejar ser; y bloquean la posibilidad 
de trasvasar de una manera fluida de una experiencia a otra de la vida recursos y 
competencias, que sin embargo tenemos, y producir abundancia. Necesitamos 
una sabiduría que suelen tener las maestras de educación infantil y primaria: la 
transiliencia, o sea la capacidad de rebotar en el cambio, de hacer la 
transposición de experiencias y de energías de una parte a otra de la vida y crear 
nuevas conexiones transformadoras pensando con lo vivido. Gracias a la 
transiliencia, en el continuo fluir de la vida, la energía vital no se pierde sino que 
se transforma en fuente de regeneración, en metamorfosis interior, en el fluir del 
saber y del pensamiento. 

Hoy son importantes prácticas de conjunción, para volver a ponernos en 
contacto con nosotras mismas/nosotros mismos, cuerpo, mente y corazón, y 
encontrar a nivel adulto esa presencia “redonda”, esa presencia que se mueve y 
se da al 100% cada vez, en cada una de las diferentes actividades, una presencia 
redonda que las criaturas pequeñas tiene espontáneamente y que hay que 
preservar y cuidar en la escuela. 

Se trata de la creación de un nuevo orden, de participar en el mundo y en la 
vida con nuevas prácticas y nuevas posturas simbólicas, que nos permitan 
potencialmente mantener juntas, dentro y fuera de nosotros, más cosas y más 
posibilidades, incluso lo imposible y los opuestos, y dar presencia a todo, lo 
positivo junto con lo negativo, en un abrazo generoso que se nutre de cabeza y 
corazón. Entonces, con las palabras de Luisa MURARO: “No se trata de sustituir la 
realidad dada por otra mejor y alternativa, se trata de animar su trama, darle el 
tejido de las más altas pretensiones, usando la materia prima que tengamos 


entre manos, reciclar todo, incluso los desechos, incluso el sufrimiento”. Así “el 
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menos” puede transformarse en “más”, como en un proceso alquímico, sabiendo 
que la educación es una creación incierta y delicada, pero potente, como 
recuerdan José CONTRERAS y Emma QuiLES- FERNÁNDEZ en su Introducción. 

Cuando se encoge y se descentra el propio “yo” con su carga de fantasmas, 
sus instancias de voluntad y sus representaciones predeterminadas, y se da 
espacio al sentido relacional del existir se abre la conciencia de la vulnerabilidad 
constitutiva de la vida y de lo humano. Una vulnerabilidad que, ahora lo 
sabemos, si la aceptamos, se transforma en la fuerza que nos permite 
permanecer abiertas a lo que sucede, aunque sea difícil y doloroso, sumergirnos 
en la realidad del mundo con todos los sentidos, porque solo así se puede 
esperar conocerla y no con los saberes especializados, que tienden 
continuamente a expropiarnos de nuestra competencia simbólica; y porque es a 
partir de esta apertura desde donde son posibles la demanda de un cambio y 
una modalidad de pensamiento transformadora. Son necesarias estas 
conversiones a nivel adulto, son necesarias formas de pensamiento nuevas, 
ligadas al sentir con intensidad y en relación viva con lo que sucede y nos 
sucede, para estar a la altura del pensar en grande de las criaturas. Es necesario 
custodiar y cultivar ese pensar en grande de la infancia, incluso después de la 
infancia. Es un pensar que se despliega cuando niñas y niños se encuentran por 
primera vez con aspectos de la vida y del mundo sobre los que plantean 
preguntas auténticas, cercanas al origen de las cosas, y cuando no renuncian a 
esa mirada “primera”, esa mirada encantada donde “todo brilla en una luz sin 
origen”. 

Si no se acoge y escucha este pensamiento en grande, las niñas y los niños 
pierden la oportunidad de ser conscientes de su propio pensar y de la confianza 
en la capacidad de hacerlo, y el deseo de conocer se aleja, el alma se apaga. Por 
eso son necesarios: mucha escucha, un tiempo extenso ("un sentido del tiempo 
para la vida”, como pone en evidencia Remei Armaus refiriéndose a la escuela El 
Roure), el lujo de experiencias de aprendizaje que hacen estar bien y crean 
resonancia interior ("crecer por dentro” lo llama Asunción López en su texto), y la 
abundancia de relaciones que acojan las vivencias, sostengan el deseo y muevan 
el saber. He hablado de lujo, de algo que aparentemente está en el orden de lo 
superfluo y de lo inútil, al menos según las medidas que la institución escolar y 
nuestras sociedades tienden a imponer pero que en realidad es lo esencial, es 
ese útil de lo inútil sin el cual no se da la educación. Y las maestras nos enseñan 
este lujo, y cómo se puede hacer mucho con poco con la capacidad de inventar 
—estando en una relación pensante viva y libre con el contexto— las 
mediaciones para que cada uno, cada una encuentre su paso, en un mundo 
como el actual donde educación, cultura e instrucción se tratan como mercancías 
e inducen cada vez más desigualdades, exclusiones, conformismos. 
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En la formación corriente de los profesores, el pensamiento neutro, abstracto y 
prescriptivo y los saberes disciplinares “objetivos” y parcelados prevalecen, 
creando cesuras en la experiencia personal del conocer y obstaculizando la 
posibilidad de una visión amplia y profunda del educar. Los sujetos —tanto quien 
enseña como quien aprende— parecen sustituibles, intercambiables. El cuerpo, 
las emociones, las diferencias, la singularidad parece que no cuentan. Es un 
pensar por modelos que nos hace perder la riqueza de lo imprevisto y las 
posibilidades transformadoras de un verdadero encuentro. Y fracasa la creación 
de una posición epistémica y heurística necesaria tanto para quien enseña como 
para quien aprende. Los relatos que encontramos en el libro, por el contrario, 
hacen posible un pensar en las disciplinas y en los saberes como terreno de 
diálogo y de creación de relaciones vivas, como mediaciones flexibles y estímulos 
de encuentro con uno mismo, los otros, el mundo, que mueven el pensar y 
transforman las formas dadas de los conocimientos en saberes vivos, encarnados 
y siempre nacientes, que ayudan a aprender a vivir a componer una buena vida, 
posiblemente en paz consigo mismos y con los demás. 

Es esto lo que la escuela necesita, desde la educación infantil hasta la 
universidad. 

Es por ello que he apreciado la postura epistémica original de la investigación. 
Los miembros del equipo han dado prioridad a la relación como fuente de 
conocimiento: viviendo e investigando con las maestras las relaciones polifónicas 
que forman la vida de la escuela, pero también interrogando continuamente las 
relaciones entre ellos/ellas como investigadores y su vivencia en la investigación, 
además de las relaciones entre ellos/ellas y los profesores con sus experiencias y 
sus saberes. Todo ello en la búsqueda compartida de preguntas, orientaciones y 
sentidos de lo educativo que solo las relaciones de pensamiento con lo que se va 
viviendo en la tarea docente pueden generar. Un pensar pedagógico relacional, 
un modo de saber vinculado a la experiencia y a la vida, tan insólito como 
necesario, incluso para la formación del profesorado. 

En este punto de radicalidad (en el sentido de ir a la raíz) veo la originalidad 
de esta indagación: el paso de quitar el “demasiado lleno” de los discursos 
públicos sobre la escuela, de dejarse tocar por lo esencial, de no confundir lo 
urgente con lo necesario. Todos y todas estamos sometidos al principio 
productivista-mercantilista de nuestras sociedades, pero podemos distanciarnos, 
hacer espacio al vacío, dando prioridad a otras cosas: dar confianza al elemento 
humano con sus posibilidades transformativas, poiéticas y autopoiéticas; 
confianza no solo en lo visible y racional, sino también en lo que es inconsciente 
e invisible, al mismo tiempo riesgo y recurso para la educación a condición de 
renunciar al afán de control. 

Lo que en la escuela hoy vale la pena cuidar es el valor de moverse de manera 
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anacrónica, en una dirección diferente, casi opuesta, respecto al espíritu de los 
tiempos, a la lógica del cambio continuo, manteniendo en una tensión positiva 
los dos polos de lo elemental y de lo transcendente, de la experiencia concreta y 
del sentido que la transciende, para generar nuevas visiones. En esto nos ayuda 


Simone Wer? para ver debajo y más allá de las estratificaciones históricas lo que 
es irrenunciable: las necesidades eternas del alma que vinculan, que generan 
obligaciones cuyo fundamento se encuentra en el carácter sagrado del ser 
humano (“hay obligación hacia todo ser humano por el mero hecho de serlo, sin 
que intervenga ninguna otra condición... el progreso se mide en función de 
cuánto respondemos a estas obligaciones”) y que deberían orientar los lazos 
humanos y el educar. Pero esto pide una conversión de la mente y del corazón, 
establecer la primacía de las obligaciones frente a los derechos y los deberes, y la 
conciencia de que dichas obligaciones se fundan y se verifican en la experiencia 
viviente, con un constante ejercicio de atención a la singularidad y con respeto al 
dinamismo de la realidad, en un proceso analógico entre necesidades del cuerpo 
y necesidades del alma. Los alimentos espirituales del alma humana son tan 
indispensables para la vida como los del cuerpo, en caso contrario muere la 
humanidad que vive en nosotros. Se trata de necesidades contrarias pero no 
excluyentes, no dialectizables, ante las cuales no se trata de encontrar un 
equilibrio ficticio, sino de mantenerlas presentes al mismo tiempo en su 
integridad, cuando vamos en busca de un pensar pedagógico vinculado a la 
experiencia. Libertad y enraizamiento, libertad y obediencia son exigencias del 
alma contrarias pero que hay que mantener presentes al mismo tiempo: la 
libertad está vinculada a la responsabilidad y al reconocimiento de autoridad, al 
sentido positivo de la autoridad, y la obediencia es la adhesión interior a sencillas 
y pocas reglas de convivencia fundadas a partir de la experiencia, por tanto, 
siempre abiertas al devenir y no del todo codificables. Es lo opuesto de nuestro 
tiempo, que nos hace oscilar entre sentido de impotencia y sentido de 
omnipotencia, porque nos pone ante un exceso de posibilidades de elección y al 
mismo tiempo a un exceso de normas y de restricciones sin sentido. 

Hoy prevalece también en la educación la violencia simbólica de un lenguaje 
mercantil, empresarial y tecnocrático. Es por ello que, con mayor motivo, he 
apreciado el lenguaje de este informe de investigación y la elección de configurar 
narrativamente la experiencia de aprender con docentes, sabiendo que siempre la 
experiencia es algo más y algo menos que las palabras que podemos decir, y sin 
embargo confiando en la posibilidad de hacerse pasaje viviente, mediación viva 
para que estas experiencias interpelen a otras, otros, despierten el deseo y 
resuenen en quien lee. He sentido la riqueza de la lengua materna: una lengua 
que no se confina en los lenguajes especializados y convencionales, sino que 
mantiene viva y dinámica la relación entre palabras y cosas, entre experiencia, 
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afectos y pensamiento, y muestra el mundo en su variedad reactivando una 
corriente amorosa. El estar en la lengua con las propias experiencias y una 
palabra propia responde a la necesidad humana irrenunciable de existencia 
simbólica para sí y para los demás. Este es un verdadero camino de libertad, la 
libertad de estar ahí con la propia subjetividad y el propio deseo en el 
intercambio con otros, lo otro de sí. Y la escuela tiene que volver a convertirse en 
un laboratorio existencial, cultural y político de transformación de las relaciones, 
de las maneras de ser y del sentido de las cosas, dentro y fuera de la escuela. 

Hoy es importante estar con eficacia simbólica en el conflicto sobre el sentido 
que hay que dar al oficio de educar y al convivir para sustraerlos de los 
significados utilitaristas y mercantiles corrientes, de los especialismos de los 
expertos. La idea de una utilidad contable en educación, el imperativo a 
contabilizar de manera utilitarista lo que enseñamos y aprendemos, es una total 
perversión del sentido del educar. Y sin embargo encuentra un creciente espacio 
en la governance de las instituciones escolares, formativas, universitarias, de las 
diversas organizaciones, y en todas las edades de la vida: incluso el placer de la 
lectura, la alegría de un aprendizaje o de un descubrimiento compartido con 
otros, son traducidas en competencias a adquirir y son sometidas a medición y 
certificación. 

Las escuelas infantiles y de primaria viven todavía bajo el signo del amor y de 
la primacía de las relaciones. Las maestras son portadoras de una cultura 
relacional del educar y del convivir que después se pierde en los grados escolares 
sucesivos y que, por el contrario, es esencial para repensar desde el principio qué 
significa enseñar y aprender y cómo hacer de la escuela una comunidad abierta, 
un lugar realmente público en el corazón de la sociedad, donde se aprende a 
vivir y a convivir humanamente. Reconocer la primacía pedagógica de los grados 
así llamados “inferiores” (escuela infantil y primaria), aprender con las maestras y 
ponerlas en el lugar simbólico de la autoridad, sostener sus deseos y su voz es la 
urgencia política y pedagógica de nuestro tiempo. Una revolución simbólica 
necesaria para resaltar lo que es verdaderamente esencial, hoy, en el 
problemático encuentro formativo entre generaciones, subjetividades, culturas 
distintas. 
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Introducción 


Vivir y profundizar 
experiencias de enseñanza 
desde una perspectiva 
narrativa 


José CONTRERAS DOMINGO 
y Emma QuiLES-FERNÁNDEZ 


Lo que se encuentra en las páginas que siguen a esta introducción es un 
conjunto de textos breves en los que mostramos una variedad de escenas 
pedagógicas que hemos podido vivir al acompañar a once maestras y dos 
maestros de educación infantil y primaria. Formar parte de la vida que crean y 
recrean en sus aulas, junto con los diferentes grupos de niños y niñas, es lo que 
ha posibilitado la escritura de las historias que componen el libro. Una escritura 
en la que hemos tenido en cuenta una perspectiva narrativa, tanto en la forma 
de acercarnos a la experiencia como en el modo de profundizar en ella y de 
contarla. Pero en la que nos ha interesado especialmente expresar una relación 
de pensamiento con aquello que hemos vivido. Por ello, lo que nos mueve no es 
tan solo reconstruir situaciones o vivencias, sino dar lugar también al pensar y al 
saber pedagógico que puede nacer de ellas. Un pensar y un saber que nos llega 
de las maestras o de los maestros con quienes hemos vivido las situaciones 
narradas, que se ha gestado en el ir y venir en las conversaciones que hemos 
mantenido, o que ha surgido de continuar pensando con lo vivido a través de 
nuestra escritura. Y que en muchas ocasiones no es tanto la revelación de un 
pensamiento elaborado como una invitación a pensar, a continuar pensando, a 
partir de lo que estas historias nos sugieren. En especial, es una invitación a 
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pensar en el mensaje que más claramente hemos recibido en el transcurso de 
esta investigación: que la enseñanza es en primer lugar un tejido de relaciones, y 
que ésta cobra su sentido educativo si se realiza atendiendo y cuidando las 
relaciones. 


El saber de la experiencia y la formación del profesorado 


La publicación de este libro es fruto de un recorrido que es necesario contar. El 
proceso que nos ha conducido hasta aquí tiene su origen en una línea de 
investigación que ha tenido como primer foco de interés nuestra ocupación y 
nuestra preocupación por la formación del profesorado. En particular nos 
preguntábamos acerca de “la constelación de condiciones” (Nopbincs, 1984) que 
se necesita para que la formación pedagógica en las aulas universitarias sea un 
espacio y un tiempo de generación de un pensar pedagógico vinculado a la 
experiencia. Si nos hacíamos esta pregunta era porque consideramos la 
educación en cuanto que experiencia, es decir como aquello que se vive y que 
implica de un modo existencial (y no solo cognitivo) a quienes participan de ese 
encuentro (CONTRERAS y PÉREZ DE LARA, 2010). Y desde este punto de vista, 
adquiere una especial relevancia el saber educativo vinculado a la experiencia: 
aquel saber que nace de lo vivido, de lo que no nos deja indiferentes, que nos 
implica en todas las dimensiones de nuestro ser y que nos requiere pensar. Lo 
que nos mueve es favorecer en nuestros estudiantes un saber pedagógico que 
no depende solo de la transmisión de “saberes constituidos” (CiraLi, 2005), sino 
de la práctica de cultivar un saber de la experiencia, esto es, una disposición a la 
experiencia, en la que pensar y saber se van creando y recreando sin 
desconectarse del vivir (DióTiMa, 2002), en un estado, como diría María ZAMBRANO 
(1987, pág. 86), siempre naciente. Y para eso consideramos fundamental contar 
con sus propias experiencias, para preguntarse por el sentido pedagógico que 
pueden extraer de ellas, como también poder vivir el tiempo de formación como 
una experiencia. 

Estas inquietudes y aspiraciones nos siguen preocupando en nuestro quehacer 
educativo, y nos han acompañado en el transcurso de nuestra investigación, 
profundizando en la noción de saber de la experiencia (CONTRERAS, 2013) y 
explorando nuestras propias experiencias y nuestro propio saber en la formación 
(CONTRERAS, 2016). Porque el deseo de abrir este modo de saber educativo en 
nuestras clases con nuestras y nuestros estudiantes, ha requerido que primero lo 
pudiéramos abrir en nosotros, en cuanto que docentes que nos dedicamos a la 
formación. 

Sin embargo, necesitábamos abrir otras ventanas a la pregunta por el saber de 
la experiencia en la formación: ¿Qué podemos aprender de maestras y maestros 
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en sus aulas para enriquecer la formación experiencial de nuestros estudiantes en 
nuestras clases en la universidad? ¿Cómo hacer presente en nuestras clases la 
compleja trama de vida que una maestra o un maestro vive, sostiene y mueve en 
su aula, en su tarea docente? ¿De qué modo poner en juego algo de lo que una 
maestra hace, le sucede, siente, imagina, desea, le preocupa? ¿O algo de lo que 
nos sugiere aquello que ocurre en las aulas, sobre el vivir y vivirse como 
docente? ¿Cómo despertar aquellas cuestiones que necesitan ser pensadas en la 
tarea educativa? ¿Y cómo hacerlo, no de un modo abstracto, sino encarnado, 
apegado a lo que se vive? En definitiva, ¿de qué modo darle vida en nuestras 
clases a la experiencia de la educación, entendida como una relación de 
pensamiento con la vida de un aula y con su maestro; o como una relación con 
lo que una maestra se pregunta y piensa, al hilo de lo que va viviendo en su 
tarea educativa? 

En estas preguntas se puede percibir algo que desde nuestra perspectiva es 
fundamental. ¿Cómo hacer todo esto comunicando la vivencia y experiencia de lo 
educativo de tal modo que trascienda lo meramente descriptivo? Porque lo que 
cuenta de lo educativo no se agota en su descripción, o en su interpretación. Lo 
que cuenta incorpora la relación entre lo que ocurre y aquello que se despliega 
como sentido, como potencialidad, como imaginación y deseo. Max VAN MANEN 
(2003, pág. 161), nos recuerda que lo educativo no es una cosa, ni un conjunto 
de hechos, sino que es siempre también la pregunta sobre su sentido, que nos 
hacemos con lo que ocurre, con lo que vivimos. Porque lo educativo hay que 
verlo en la tensión entre lo que vivimos y lo que nos mueve como búsqueda, 
como aspiración. Una aspiración que no siempre está presente de un modo 
consciente y preclaro, como si fuera una orientación previa que nos conduce, 
sino que en muchas ocasiones tratamos de descubrir y dilucidar en nuestro 
propio quehacer. La educación tiene siempre esta tensión, que quiere encontrar 
una orientación al mantenerse en relación de pensamiento y de interrogación con 
la experiencia, con las preguntas que nos despierta la presencia del otro, de la 
otra. La educación no es un camino prefabricado, sino una creación incierta y 
delicada, en relaciones no predeterminadas (Besta, 2014). Es una experiencia 
siempre en movimiento, entre lo personal y lo social, entre el pasado, el presente 
y el futuro, entre las vivencias interiores y las exteriores (Dewey, 1997). Este 
movimiento de la experiencia, que también es un movimiento en el saber, 
posibilita pensar lo educativo acogiendo la continuidad y la variabilidad de la 
vida. 

Teniendo en cuenta todo lo anterior podríamos decir que nuestra pretensión 
fundamental es movilizar preguntas para hacerse con las escenas narradas. 
Aquellas preguntas que llevamos a nuestros estudiantes para que puedan así 
despertar las suyas propias. No preguntas retóricas, sino preguntas existenciales: 
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ligadas al vivir al vivirse, a la experiencia, que conecten con lo encarnado en la 
vida de un aula, de unas niñas y niños, de una maestra. Y que, al prestar 
atención a esas historias, conduzcan a pensarlas en relación a la propia 
experiencia y ayuden así a mirarla de nuevo y de nueva manera, que re-muevan 
la propia experiencia, que la con-muevan. Que permitan pensar y pensarnos 
acerca de lo educativo, sobre sus sentidos y sus sinsentidos. Y que permitan 
hacerlo en conexión con las historias que aquí traemos. Algo, por otra parte, no 
diferente de lo que nosotros mismos experimentamos durante la investigación al 
acercarnos a las historias de las maestras y maestros y sus criaturas. 


Aprendiendo con docentes 


De este conjunto de interrogantes y de orientaciones que emanan del modo en 
que miramos lo educativo, es de donde nace nuestra necesidad de realizar lo que 
hemos llamado “estudios con docentes”. Queríamos emprender estudios con 
maestras y maestros para profundizar en los saberes de la experiencia. Pero no 
queríamos hacer un análisis de los saberes docentes, ni una recopilación de los 
saberes que poseen. Nuestra intención era aprender de las maestras y maestros, 
o mejor, aprender con ellas y ellos, compartiendo una relación de pensamiento a 
partir de los sucesos vividos en sus clases. Para nosotros, aprender con docentes 
significaba mantener con ellas y con ellos una relación de pensamiento; y 
también, generar en nosotros mismos una relación de pensamiento a partir de lo 
vivido. Esto nos ha llevado a distinguir dos formas de mantener esta relación de 
pensamiento: las conversaciones en vivo, en las que hablábamos con los 
docentes acerca de los sucesos compartidos en sus clases, y las que hemos 
llamado conversaciones en diferido, cuando mantenemos, en nuestro proceso de 
reflexión y escritura, un pensar teniendo presente a la maestra, sus vivencias, sus 
historias, sus visiones educativas. Según esto, “con” no significa necesariamente 
para nosotros hacer algo juntos, sino más bien hacer algo que nace de esa 
relación, aunque pueda ir más allá de ella. Supone cuidar la relación en el 
proceso de vivir y dar cuenta de la experiencia, dejándose tocar por esa vivencia, 
como una forma de crear pensamiento (Arnaus, 2010). Por ejemplo, escribir las 
historias con los maestros y maestras, para nosotros, tiene que ver con escribir 
regresando a la experiencia que ha nacido de nuestra relación con ellos y ellas, 
compartiendo nuestro trabajo de composición y volviendo a pensar el sentido de 
esa experiencia. 

Que nuestro interés estuviera incardinado en la formación nos ha llevado a 
preguntarnos cómo llevar a ella, no “los saberes de la experiencia” (como si 
fueran un conjunto de “cosas que se saben”), sino ese modo de saber, siempre 
renaciendo, que tiene en sí unas cualidades pedagógicas: ese quedarse 
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pensando, en relación de alteridad (es decir ante la diferencia, la novedad y la 
imprevisibilidad del otro, de la otra, de lo otro) (SkLIAR y LARROSA, 2009), 
preguntándose por lo adecuado, y por qué hacer; queriendo dilucidar en qué 
consiste una enseñanza educativa. Quedarse pensando, a la espera de encontrar 
una orientación, en un horizonte de sentido que se va fraguando personalmente, 
en un contexto de relaciones, conectado con legados pedagógicos inspiradores. 

Nuestro aprendizaje con cada docente ha consistido en el modo en que se nos 
ha ido revelando esa especial manera de saber y que se ha nutrido de tres 
prácticas básicas durante el proceso de investigación: se ha nutrido, en primer 
lugar, de vivir en las aulas su ser y estar como maestra y aquellos asuntos que 
van emergiendo; en segundo lugar de crear espacios de encuentro para 
compartir el pensar que nace de las situaciones cotidianas y que muestra una 
orientación educativa, o una manera de estar buscándola; y en tercer lugar de 
nuestro quedarnos pensando, con el ánimo de sacar a la luz cuestiones 
educativas que nos nacen de esas experiencias y que vale la pena explorar; 
profundizar. 


Nuestra experiencia de investigación: hacia una indagación narrativa 


Como suele ocurrir en toda experiencia de investigación, ahora entendemos 
mejor lo que al principio solo intuíamos y deseábamos. La propia experiencia de 
investigación nos ha ido conduciendo hasta ir encontrando el camino y el sentido 
de lo que al principio no llegábamos a imaginar con claridad. La realización de 
este estudio nos ha llevado así a una perspectiva relacional y narrativa. 
Buscamos maestras y maestros con quienes teníamos algún vínculo (o a quienes 
llegábamos por alguna relación previa), de quienes sabíamos que viven su oficio 
con preocupación por lo que hacen y por sus alumnos y alumnas, y que se 
mostraban interesados en compartir sus experiencias e inquietudes. Maestras y 
maestros a quienes estamos enormemente agradecidos por lo que nos han 
permitido vivir y aprender en este tiempo compartido. 

Durante los meses que hemos acompañado a estas docentes en sus clases, 
hemos compartido la vida cotidiana en las aulas, hemos mantenido 
conversaciones reflexivas con ellas y ellos, teniendo en cuenta sobre todo las 
situaciones que vivíamos en clase. A partir de todo esto, hemos elaborado diarios 
narrativos y reflexivos, que posteriormente hemos seguido trabajando, 
componiendo nuevos textos narrativos, profundizando en las experiencias 
vividas. 

En principio, esta descripción se asemeja a otras muchas experiencias de 
investigación que habíamos desarrollado con anterioridad. Sin embargo, el punto 
de partida de que no queríamos estudiar docentes, sino aprender de ellas, o 
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aprender a partir de la relación con ellas y con ellos, nos fue mostrando otra 
ruta, o mejor, otro modo de estar en el camino y de relacionarse con lo que se 
iba dando. Lo que podemos aprender de una maestra —como docentes nosotros 
también, y no solo como investigadores— nos sitúa en un modo de vivir nuestra 
experiencia de trabajo de campo no como recolectores de evidencias, sino en 
una relación de pensamiento muy especial. Aprender con una maestra no es un 
simple traspaso y elaboración de información, sino un estar atentos a lo que la 
experiencia de la investigación (en relación con la maestra y con las criaturas) 
tiene por decirnos y enseñarnos; un estar receptivos a lo que en la clase pasa, a 
lo que la maestra hace, a lo que nos cuenta; y a lo que nos llega de todo ello, lo 
que nos hace pensar, lo que nos toca en nuestra práctica educativa, lo que nos 
abre como sentido y posibilidad para la formación. Esta vivencia hizo que poco a 
poco fuéramos pasando del “tomar notas de campo” (esa idea de que 
recogemos datos, que son sobre todo informaciones sobre lo que allí pasa), a un 
modo involucrado, fruto de nuestra relación sentida de que aquello que vivíamos 
en las aulas y con las maestras o con los maestros, era algo que nos implicaba; 
no registrábamos experiencias del aula, sino que vivíamos experiencias; era algo 
que nos estaba pasando, afectándonos en distintos planos de nuestra propia 
forma de pensar y de sentir; nos hacía preguntas acerca de nuestras maneras de 
vivimos como enseñantes, o nos removía en nuestra manera de plantearnos y 
llevar a cabo nuestro trabajo en la formación del profesorado. Ya no era solo 
anotar datos; era también escribir unas primeras historias de lo que habíamos 
vivido, de lo que nos había pasado, de lo que lo vivido nos había removido y 
conmovido; unas historias en las que, si seguíamos la potencialidad que el narrar 
sugiere, se nos abría la posibilidad de profundizar en su sentido educativo. 
También, al coincidir todo este proceso con nuestras clases en la universidad, 
empezaban a aparecernos historias de lo vivido en las escuelas que llevábamos a 
nuestros estudiantes y que revelaban algún sentido especial acerca de la tarea 
docente. Y de esta manera, empezó a dominar la necesidad de contar historias, 
de configurar y de profundizar narrativamente la experiencia de nuestro aprender 
con docentes. Algo que, por otra parte, nos ayudaba a dar forma a otro aspecto 
crucial que estábamos experimentando con nuestro trabajo de campo, y que 
entraba en consonancia con nuestra pregunta acerca del saber de la experiencia. 
Podríamos decir que, inmersos en nuestros estudios con docentes, fue como 
entendimos mejor lo que podría significar esa noción de saber de la experiencia y 
que habíamos aprendido fundamentalmente de la mano de María ZAMBRANO 
(1987) y de Hans-Georg GADAMER (1977). Ese saber apegado a la experiencia, 
que nace de ella, que deja un poso, una manera de orientarse, pero que a la vez 
no se estanca, no se fija en un conjunto de conocimientos, que es más bien una 
manera de relacionarse con lo que se vive. Aprendimos mejor esta noción de 
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experiencia y del saber que nace de ella, conforme se nos fue desvelando poco a 
poco que necesitábamos una manera especial de vivir, profundizar y expresar lo 
que estábamos explorando y lo que nos estaba sucediendo. 

Sabemos por nosotros mismos, en cuanto que docentes también, que lo que 
una maestra nos muestra, lo que pasa en su aula, sus iniciativas y reacciones, 
sus reflexiones, etc., no se dejan traducir a categorías y dimensiones del 
quehacer docente, o a ejemplos de su saber. O mejor dicho, cuando se hace esa 
traducción se pierde algo sustancial y sutil de ese modo de estar en la relación 
educativa, de ese saber: que es encarnado, que renace en situaciones 
particulares, que no es programable, que no es un repertorio de actuaciones, que 
no se entiende bien fuera de las situaciones en las que surge, que aunque revela 
un modo de ser y estar, se comunica apegado a las circunstancias particulares en 
que se muestra o intuye. Y que, en muchos casos, ni siquiera es fácilmente 
expresable, si no es en las situaciones concretas, en donde emerge como un 
destello luminoso pero fugaz (CLANDININ et al. 1993; CONNELLY y CLANDININ, 1999; 
ELBAZ-LUwISCH, 2005; VAN Manen y Li, 2002). 

En muchos de sus episodios, ese modo de saber se revela y se expresa por 
parte de los docentes asociado a la manera de vivirse en situación, más que 
como abstracción. Y quizás el propio término “saber” puede ser engañoso, si con 
él se da a entender un dominio o seguridad en el hacer o en el comprender. Por 
eso quizás sea más apropiado decir que ese modo de saber al que nos referimos 
y que íbamos percibiendo durante la investigación, se manifiesta contando 
historias que revelan tanto saber como no saber; que nos ofrecen algo de un 
vivir y de un ir haciendo, a veces asociado a sensaciones, dudas, preocupaciones, 
sorpresas, perplejidades, desazones, ... 

Todo esto fue decantando en nuestro proceso de investigación una mayor 
receptividad a las historias que vivíamos o que nos contaban. Aquellas historias 
que combinaban diferentes vivencias y sensaciones que nos producían el tiempo 
compartido en las aulas y las conversaciones con las docentes. Unas historias 
que se nos mostraban reveladoras en relación a lo que podíamos captar y 
aprender con nuestras maestras y maestros. Y que nos permitían pensar en la 
posibilidad de componer nuevas versiones de lo que íbamos viviendo y 
comprendiendo, para comunicar junto a esa historia, algo de la sustancia, de los 
misterios, de las preguntas y de las dudas de la tarea educativa. 

Si, como hemos argumentado anteriormente, la educación no se reduce a dar 
cuenta de los hechos, sino que se abre a la tensión de sentido que se nos 
despierta con lo que ocurre. Si el saber de la experiencia no es exactamente un 
conjunto de conocimientos, sino un modo fructífero de relacionarse con lo que 
se vive. Si las maestras y maestros a los que nos habíamos acercado tenían 
historias interesantes que contarnos; o si teníamos historias interesantes que 
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contar que nacían de lo que habíamos vivido junto a ellos,... entonces era 
necesario desplegar un modo narrativo de acercarnos a la experiencia, para 
mantener, junto a las historias por contar, una relación de pensamiento que nacía 
de esas vivencias, de esos relatos que se nos iban configurando. Esta forma 
narrativa la necesitábamos para no despegarnos del sentido de la experiencia y a 
la vez, hacer pensable, dar a pensar algo sobre el sentido de lo educativo, al lado 
de una maestra que nos muestra un camino, una manera de hacer de pensar, de 
vivirse, y del que podemos aprender. El saber de la experiencia se nos mostraba, 
así, como una forma narrativa que nace de la experiencia y vuelve sobre ella. 
Indagando narrativamente en la experiencia, profundizando en ella, nos 
comunicábamos con ese saber generaba en nosotros un nuevo pensar y nos 
permitía dar a pensar asuntos educativos que trascienden la experiencia concreta, 
pero que no se desligan de ella. 


Profundizar narrativamente 


Como ya hemos indicado, ha sido el propio desarrollo de nuestros estudios 
con docentes el que nos ha ido conduciendo y clarificando en la perspectiva 
narrativa que hemos seguido, a lo que hemos llamado profundización narrativa. 
Ésta ha tomado para nosotros cualidades y matices especiales que se nos han 
ido revelando en la necesidad de lo que vivíamos en el proceso y de lo que 
íbamos buscando como modo de expresión del mismo. El tiempo de trabajo en 
esta búsqueda ha sido largo y dificultoso, tanteando y probando, escribiendo y 
reescribiendo, leyéndonos y comentándonos, hasta ir encontrando la forma y el 
tono de la escritura. 

Para nosotros ha sido una fuente especial de inspiración el trabajo de Jean 
CLANDININ y Michael ConneLLY (2000; CLANDININ, 2013), quienes desde los años 
ochenta han ido desarrollando y exponiendo un modo especial de entender la 
investigación narrativa, que prefieren llamar indagación narrativa. Su motivo para 
usar una denominación distinta es señalar las diferencias con quienes entienden 
la investigación narrativa como una modalidad de investigación interpretativa, en 
la que se utilizan y analizan datos narrativos para tratar de determinar su 
significado, o bien se elabora el informe final de investigación valiéndose de un 
estilo narrativo. 

Sin embargo, para CLANDININ y CONNELLY, el propósito de la indagación narrativa 
no es interpretar la realidad, sino generar una nueva relación con ella. No 
pretende la interpretación del otro, sino el deseo de saber desde la relación con 
el otro, esto es, de continuar pensando narrativamente lo que esta relación de 
experiencia y saber genera en nosotros. La indagación narrativa que proponen 
busca que el proceso de indagación sea en sí mismo narrativo. Su pretensión no 
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es representar la experiencia, sino enriquecerla y transformarla. Y lo hace 
profundizando en las vivencias y en las historias a que dan lugar. Es pensando 
narrativamente como se vuelve sobre la experiencia y sobre sus narraciones, para 
generar nuevas visiones, nuevas posibilidades, nuevos relatos. Por eso coincide 
con el propósito que desde un principio teníamos en nuestros estudios: no 
hemos pretendido representar el saber de los docentes, sino el dinamismo de las 
situaciones de vida que nos muestran a maestras y niños en relación educativa; y 
tratamos de preguntarnos, de pensar junto a la maestra (a veces a su lado; a 
veces en diferido, teniéndola presente) acerca de lo que allí se nos manifiesta. Y 
configurar así historias, relatos, para que nos muestren la vida en movimiento, 
para que nos dejen pensando, para que despierten y muevan nuestras ideas 
educativas. 

Pero el sentido que tiene para nosotros la profundización narrativa es que nos 
ayude en la profundización educativa. Lo fundamental de la indagación, o de la 
profundización narrativa no es exactamente la composición narrativa de los 
textos que nacen de la investigación, sino tomar las dimensiones narrativas de la 
experiencia para, profundizando en ellas, pero con una inquietud educativa, 
abrirle posibilidades al pensamiento educativo. Tomar conciencia de las vidas en 
movimiento, de los acontecimientos que suceden y de las historias que contamos 
sobre ellos. Y descubrir cómo estas historias pueden ser contadas de nuevas 
maneras, para percibir nuevas comprensiones en estas vidas y acontecimientos, y 
nuevas potencialidades y posibilidades educativas para los mismos. 

Para esto nos ha resultado provechosa una actitud fenomenológica, que 
hemos tomado de Max Van Manen (2003; 2014), en el modo de preguntarnos 
por la sustancia de lo educativo; una sustancia, como decíamos, que no está 
exactamente en los hechos, sino en la tensión que lo educativo guarda con la 
realidad, al moverse en dirección de creación y deseo, intentando dilucidar el 
sentido que la mueve, o las preguntas que nos despierta. Esta profundización 
educativa es la que también nos ha ayudado a mirar las experiencias de 
enseñanza a las que nos hemos acercado, rescatando aspectos sustanciales a los 
que en muchas ocasiones no se presta suficiente atención y que hemos podido 
pensar gracias a las maestras y maestros con quienes hemos realizado estos 
estudios. Fundamentalmente, aquellas dimensiones de la mirada educativa y del 
quehacer docente que revelan el cuidado por la relación, la atención a las 
criaturas en sus procesos vitales, y un sentido profundo de la experiencia de 
enseñar y aprender que no se limita a dominios cognitivos, sino que lo perciben 
en la globalidad del crecimiento como personas y como grupos humanos y de lo 
que, en un sentido amplio, puede significar aprender a vivir. 

Hemos querido acercarnos a la realidad escolar para percibir en ella su 
amplitud y su potencial, su capacidad de emergencia de algo nuevo en el 
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dinamismo de la vida que sucede. Queríamos ver con una nueva luz lo que en la 
escuela puede vivirse, la forma en que la vida que se da en ella puede acogerse y 
cuidarse, aceptando sus ambigúedades, sus fragilidades, sus incertidumbres. Y 
hemos podido apreciar la fuerza de una enseñanza que se realiza tejiendo 
relaciones. Las situaciones de enseñanza son antes que otra cosa, vida que se 
vive, vidas que se cruzan, que se entrelazan, que con-viven; es eso lo que son, 
antes que planes de instrucción, que programas que se aplican. En un sentido 
amplio, las situaciones de enseñanza tienen que vérselas con todo lo que genera 
la presencia viva de niños y niñas con su maestra y el tejido de relaciones que se 
compone. Este tejido puede entenderse como lo que debe resolverse para poder 
enseñar; o puede entenderse la enseñanza como lo que se da a través de estas 
relaciones, atendiéndolas y cuidándolas. Haciendo que enseñar sea el fruto de 
esas relaciones. Porque como escribe Milagros Rivera (2012, pág. 36), “educar es 
algo que se hace en relación y es fruto, también, de la relación”. Hemos podido 
apreciar también —para hacer posible una enseñanza a través del cuidado de la 
relación—, la necesidad de un saber docente que no se reduzca a procedimientos 
de acción, sino que se abra a la percepción de la vida imprevista en movimiento, 
para aprender a movernos con ella, abriéndole nuevas posibilidades. 

Y esas son las historias que hemos querido contar: las que muestran esta 
amplitud, este potencial de una enseñanza que cuida la relación y que crea 
relaciones; las que nos ayudan a cultivar nuestra percepción, a prestar atención, 
a escuchar; las que muestran el movimiento de la vida, de las vidas; las que nos 
dejan pensando. 


Una invitación a la lectura 


El tipo de composición que hemos buscado en los textos que vienen a 
continuación tienen un formato especial muy influido por lo que nos ha guiado 
en la investigación. Nos preguntábamos qué podíamos aprender de maestras y 
de maestros para nuestra tarea en la formación, cómo llevar el saber de la 
experiencia a nuestras clases, cómo favorecer en nuestros estudiantes el inicio de 
un pensar pedagógico ligado a la experiencia. Y podemos decir que en primer 
lugar hemos vivido una experiencia de formación nosotros mismos. El tiempo 
compartido con estas maestras y maestros ha influido en nuestra forma de 
pensarnos como docentes y en nuestras prácticas en la formación inicial de 
profesorado. Como señalan Nieves Blanco, Dolo MOLINA y Asun López (2015, 
pág. 67), “aprendemos con la maestra, porque en relación con ella algo de 
nuestro hacer y de nuestro saber se mueve, se transforma”. Sin embargo, una 
gran parte de nuestro trabajo se ha volcado en la elaboración de textos que 
pudiéramos usar en nuestras clases para ir abriendo interrogantes, reflexiones, 
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dimensiones y cualidades de lo educativo. Esta pretensión nos ha conducido a 
buscar un modo de escritura que lo pudiera favorecer: textos que centraran un 
asunto, que no fueran excesivamente largos, que tuvieran una cierta autonomía 
(esto es, que pudieran funcionar sin necesidad de conocer todo el conjunto de la 
historia de la maestra con su clase), y que tuvieran la capacidad de interpelar a 
quien lee. Sin embargo, es necesario señalar que en este formato buscado no 
siempre es posible mostrar aspectos fundamentales de una indagación narrativa, 
como pueden ser la manera en que se han ido configurando las relaciones de 
investigación, el proceso por el que se ha ido transformando nuestra mirada, o 
bien la percepción más global de la maestra con su clase, una aproximación que 
hubiera permitido indagar en otras dimensiones y matices de lo educativo (pero 
puede verse un ejemplo de mayor alcance en Dolo MoLina, 2013). 

Aunque la motivación inicial estaba centrada en crear textos para utilizar en la 
formación inicial del profesorado, sin embargo, hemos podido comprobar que 
estas historias son sugerentes para cualquier maestra o maestro y para cualquier 
persona con inquietudes pedagógicas y sensibilidad por lo educativo. Porque, al 
fin y al cabo, lo que aquí narramos son escenas vivas que quieren mostrar 
aspectos de la práctica educativa y de la vida que acontece en los espacios 
escolares con los cuales abrir ciertos sentidos de lo educativo que no suelen 
ponerse en primer plano, a los que no se les concede suficiente importancia, 
pero que sostienen en gran medida las relaciones de enseñanza sensibles a las 
criaturas y a lo que va sucediendo en el devenir cotidiano de una clase. Y de la 
misma manera que, como decíamos antes, para nosotros en la relación con las 
maestras y maestros "algo de nuestro hacer y de nuestro saber se mueve, se 
transforma”, así también estas historias se prestan a que ocurra lo mismo con 
quien las lea, sean estudiantes, docentes o incluso personas que no tiene 
ninguna vinculación con los oficios de la educación!, 

Una escritura narrativa pide una disposición a la lectura también narrativa. Una 
lectura dispuesta a dejarse llevar y decir por lo que se cuenta. No es una lectura 
para obtener datos informativos sobre lo que se cuenta, sino para dejarla resonar 
en nosotros. No son casos para analizar, sino historias con las que pensar. No son 
textos para valorar y juzgar la actuación educativa de las maestras y maestros, ni 
para diagnosticar las circunstancias de niños y clases, o para decidir lo que habría 
que hacer. Su propósito es más bien poder experimentar con su lectura lo mismo 
que suele ocurrirnmos con una novela: dejarnos conducir por la historia, meternos 
en ella, vivir las sensaciones que nos transmite el texto; vernos en la piel de sus 
personajes, imaginarse en esas situaciones narradas; dejarnos tocar por la 
extrañeza, la sorpresa, la vitalidad o el misterio de lo que se cuenta. 

Lógicamente, nuestra intención no es literaria, sino pedagógica. Pero el 
propósito pedagógico de estos textos no apunta a las urgencias pragmáticas de 
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nuestro trabajo; no es indicar lo que habría que hacer, o solicitar a quien los lea 
una respuesta en este sentido. Lo que queremos favorecer con estas historias es 
ponernos a pensar y a pensarnos, desde las sensaciones que se nos despierten al 
sumergirnos en ellas, en los asuntos que adquieren relevancia. Y que sean esa 
relevancia, esas sensaciones, ese pensar-nos, lo que nos vaya guiando, 
dándonos la pista acerca del sentido educativo, de lo que vale la pena tener 
presente y cuidar en las relaciones de enseñanza. 

La lectura narrativa es lo contrario de una lectura meramente informativa: no 
pone su atención en trabajar sobre el texto para extraerle los datos que nos 
pueda proporcionar (sobre prácticas docentes, por ejemplo), sino en dejarse 
decir por él para que nos mueva, para que nos con-mueva. No pone la atención 
en el texto, sino en nuestra relación con él. Como propone David Morris (citado 
por CLANDININ, 2013, págs. 29-30), de lo que se trata no es de pensar sobre los 
relatos, sino de pensar con ellos: 


“Pensar sobre los relatos concibe la narrativa como un objeto. Pensar con los relatos es un proceso 
en el cual nosotros, como pensadores, no tanto trabajamos sobre la narrativa, sino que permitimos 
que la narrativa trabaje sobre nosotros.” 


Así pues, lo que piden estos textos a quien los lea es un ejercicio de 
introspección: ¿Qué te plantea este relato? ¿En qué conecta contigo? ¿Qué 
sensaciones te produce, qué sentimientos? ¿Cómo te imaginas en una situación 
semejante, cómo la hubieras vivido? ¿Qué te hace pensar, qué te pide pensar? 
¿Qué se mueve en ti? Etcétera. Se trata de dejar que el texto resuene en cada 
cual. De iniciar una conversación con él. De ir del texto a lo que nos produce, y 
otra vez volver a él. De indagar en la historia, en lo que nos muestra, en lo que 
nos desvela, y de indagar en nosotros y en lo que se nos mueve con ella. Se 
trata también de conversar con otras y otros alrededor del texto; esa 
conversación en la que nos pasamos la palabra para ir tanteando y expresando 
algo propio que se ha despertado sugerido por la historia que se cuentan en él; y 
que nos ayuda a ver otras percepciones, otras reacciones, otras imaginaciones, 
otras reflexiones, que nos muestran la riqueza de la conversación: de una misma 
historia surgen diversas lecturas, diferentes sensaciones y reacciones, variados 
caminos con los que pensar de nuevo nuestra propia lectura. Y es así como de 
cada lectura y de cada conversación puede nacer el mismo trabajo de 
profundización que nosotros hemos iniciado a partir de las primeras versiones de 
los relatos: pensar con los relatos, pensar a partir de ellos, para, sin desligarse de 
las vivencias que se cuentan y de las sensaciones que nos provocaron y que 
intentamos transmitir, poder ir más allá de ellas, generando nuevas sensaciones, 
nuevos pensamientos. Para despertar la imaginación y el deseo de nuevas 
experiencias educativas. Y para cultivar esa cualidad pedagógica del quedarse 
pensando, abiertos a las preguntas que las vidas y los acontecimientos nos 
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hacen. 

Cada uno de los textos tiene muchas lecturas posibles. Esta es una cualidad de 
lo narrativo (que pide una lectura subjetiva, que abre planos de significado 
potenciales en el texto, pero solo actualizados en una lectura personal), que 
hemos buscado en nuestra escritura, porque es una cualidad que perseguimos 
también en nuestra tarea educativa. Precisamente por eso, aunque hemos 
ordenado los textos por capítulos, agrupándolos por ciertas orientaciones 
temáticas, cada texto puede ser leído casi en cualquier capítulo. Sin embargo, 
nos hemos animado a agruparlos por capítulos, porque esto también nos 
permitía dar relevancia pedagógica a ciertos hilos de sentido que se nos van 
desvelando como esenciales para pensar la tarea educativa. Por eso, una manera 
de leer estos textos —además de la convencional de hacerlo en el orden en que 
se presentan— es también irle buscando nuevos temas relevantes que podrían 
componer otro índice. Como quizás, también, dejarse guiar por una lectura 
Casual, desordenada, al azar. 
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Presentación 
de las maestras 
y los maestros 


Mercedes Jiménez CastiLLO! 
por Nieves Blanco García 


Mercedes es maestra desde hace casi 30 años. Una buena parte de ellos los ha 
pasado en escuelas unitarias en las que dice haber tenido un aprendizaje 
riquísimo, que se evidencia en el modo flexible y productivo en que organiza 
actividades, tiempos y espacios. 

Ahora enseña en una escuela pública pequeña, de una sola línea, en el centro 
de Málaga. Llegó a ella hace una década, por voluntad propia y junto a un grupo 
de docentes, cuando la escuela se encontraba en una situación muy complicada, 
sin una plantilla estable, con altos índices de fracaso en el alumnado y con unas 
relaciones muy deterioradas, tanto en el interior de la escuela como con las 
familias. Aunque desde entonces ha habido una indudable mejora en estos 
aspectos, apenas han cambiado las condiciones vitales del alumnado. En el barrio 
conviven —sin mezclarse— familias de clase media y otras con grandes 
dificultades económicas o en situaciones de exclusión social. Son las últimas las 
que llevan a sus hijas e hijos al centro donde enseña Mercedes; familias en las 
que se viven importantes carencias materiales y a menudo difíciles situaciones 
relacionales y personales. Culturalmente, la práctica totalidad son inmigradas (de 
origen magrebí y latinoamericano) o de etnia gitana. Estas complejas 
circunstancias hacen que muchas criaturas tengan dificultades para madurar con 
equilibrio, para desarrollar la seguridad necesaria para centrarse —y perseverar— 
en las tareas escolares, o para relacionarse desde la confianza y el diálogo. 

Mercedes se ocupa del último ciclo de primaria, acompañando a estas niñas y 
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niños a lo largo del 5% y 6% curso. Vive la enseñanza con pasión y con alegría, 
con un anclaje muy fuerte en su propia experiencia (como hija, como madre, 
como maestra), que la orienta en la relación con las criaturas. La sostiene el 
gusto y el deseo de relación, con las niñas y los niños en primer lugar, pero 
también con otras maestras y maestros, y con las familias. 

Tiene una mirada positiva sobre la enseñanza y sobre las criaturas; una mirada 
que sabe estar atenta para descubrir las posibilidades que tiene cada una, y 
apoyarse en ellas para buscar —una y otra vez— experiencias que les permitan 
una relación pensante y vital con el conocimiento, que conecten con sus vidas y 
que les den sostén y confianza en sí mismos. Esta es una tarea llena de 
dificultades, ante las que Mercedes no se desalienta sino que vive como retos 
que le impulsan a seguir buscando formas de acompañar a cada criatura. 
Acompañarla desde la escucha a sus necesidades y deseos, orientada por el 
respeto profundo a quien cada quien es y por la esperanza en que pueda crecer 
con bienestar y felicidad. 


Carmina Bosch Grau 
por José Contreras DOMINGO 


Hace algún tiempo que conozco a Carmina de otras aventuras pedagógicas, así 
que ya sabía de sus inquietudes educativas y me hacía una idea de su manera de 
trabajar y de vivir la escuela. Sin embargo, nunca habíamos tenido una 
aproximación más “en serio” a su trabajo. Cuando le propuse participar en la 
investigación reaccionó con entusiasmo y con una propuesta aún más ambiciosa 
que la que yo le hacía: incorporar a todo el equipo de ciclo superior (las dos 
maestras de 5% y el maestro del otro grupo de 6% con quien trabajaba en 
paralelo). Diversas circunstancias frustraron esta idea inicial, pero me mostraron 
algunas cualidades personales de Carmina, así como algunas claves de su 
trayectoria como maestra. Entre sus cualidades, el entusiasmo por lo que hace (y 
que se manifiesta en su actitud vital, alegre y decidida), y su preocupación por 
incluir, por incorporar, atenta a lo que cada uno puede aportar. Esta disposición 
que ella vive con sus colegas en la escuela, se la he observado en otras facetas 
de su vida, y creo que ayuda a entender su manera de plantearse el trabajo en el 
aula, que en más de una ocasión me ha manifestado: que cada criatura sea 
significativa para el grupo; que todos sean culturalmente significativos en la 
clase. 

Salvo algunos paréntesis, ha pasado la mayor parte de su vida como maestra 
en el mismo centro, el Pau Vila, de Esparreguera. Una escuela que (con sus 
altibajos, como toda obra humana) siempre ha conservado una inquietud por la 
experimentación educativa, y que se observa en que mayoritariamente no utilizan 
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libros de texto (lo cual supone siempre más búsqueda y apertura a formas de 
enseñanza que no están predeterminadas por un formato único). En este 
contexto, Carmina ha podido vivir y desarrollar muchos proyectos diferentes y ha 
compartido potentes experiencias de innovación con muchos miembros del 
equipo. Ha participado también en experiencias de formación, tanto dentro como 
fuera de la escuela: Psicomotricidad; Metodología por rincones; Filosofía 6-12; 
Cultura matemática; Pedagogía sistémica; Lengua y conversación. Y de todas 
estas variadas experiencias de formación y experimentación ha ido extrayendo 
claves con las que ha ido componiendo su personal puzle pedagógico. Durante 
unos años, ha formado parte del equipo de formación del ICE de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, hasta que optó por volver a su escuela de toda la vida. 
Y aquí ha acabado su vida profesional, jubilándose a final del curso 2013-14... Lo 
que no le ha impedido seguir vinculada de una u otra manera a la escuela y a 
otros compromisos educativos. 


Iñaki VILLANUEVA GAGO 
por José Contreras DOMINGO 


No conocí a Iñaki hasta que empecé a ir al Pau Vila, la escuela de Carmina. Él 
tenía a su cargo el otro grupo de 6%, Aunque el intento inicial de incorporar a la 
experiencia de investigación a todo el equipo del ciclo superior no pudo llevarse a 
cabo, la proximidad con Iñaki fue cotidiana, ya que los dos 6% compartían 
muchas cosas. Su clase estaba justo enfrente de la de Carmina, y con Iñaki eran 
habituales y fáciles las conversaciones pedagógicas al hilo de las cosas cotidianas 
que pasaban en la escuela o que él vivía con su grupo. De hecho, en el curso 
que estuve en la escuela, fueron más frecuentes los intercambios informales que 
encuentros más formalizados. 

Es un apasionado de la naturaleza... y de otras muchas cosas más (la poesía, 
las matemáticas, la filosofía...) y de su trabajo como maestro. Pero en especial, 
su pasión por la naturaleza y por la ciencia le lleva a hacer en la escuela muchas 
cosas que no pasan solo por su clase. Así, mantiene un espacio natural en el 
patio, que riega y observa con niñas y niños normalmente más pequeños; cada 
vez que en la escuela hay algún incidente con animales (una extraña oruga 
descubierta, o un pájaro lastimado o caído de un nido, etc.) llaman a Iñaki y con 
eso realiza algún trabajo con la clase en la que se haya vivido ese incidente. 

De una manera atípica, su formación “oficial” no es la de maestro, sino la de 
licenciado en ciencias, con especialidad en física. Esto puede explicar algunas de 
sus pasiones, aunque él las desborda más allá de sus títulos oficiales. Como 
curioso que es, le gusta llevar estas curiosidades al aula y propone muchas 
actividades que nacen de ahí. Y algunas de estas curiosidades las lleva más allá, 
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ofreciéndolas a sus niños y niñas fuera de la escuela, a las familias, y a quien 


quiera acercarse, a través de sus blogs?. 

Un aspecto relevante de su forma de trabajar es su rechazo a los libros de 
texto. Para él es importante crear otras relaciones y otras maneras de trabajar en 
donde el camino a seguir vaya dibujándose poco a poco, atendiendo al modo en 
que los niños y las niñas van reaccionando, teniendo en cuenta lo que se va 
dando en la vida cotidiana. Como me dijo el primer día que conversamos, “yo 
tengo que sincronizarme con la vida, ir conociendo lo que me va ofreciendo 
todo. Cuando trabajo estoy viviendo, y eso lo comparto con los niños; en la 
escuela estamos viviendo”. 

El curso que estuve en el Pau Vila fue su último año, ya que decidió jubilarse. 
Una decisión que le costó, porque no estaba muy convencido de dejar su trabajo 
de maestro. En la práctica, lo ha resuelto manteniéndose conectado con la 
escuela y realizando diferentes apoyos a algunas colegas con quienes sigue 
trabajando. 


Esther BERTRAN BALLARÍN 
por Susana Orozco MARTÍNEZ 


Con Esther, maestra de infantil de 3 años de una escuela pública catalana, con 
una experiencia como maestra de 30 años, me une una relación de amistad que 
se cimentó a partir de una formación pedagógica que desarrollé en el Centro 
escolar cuando ella era la Directora de estudio. Siempre le adjudiqué a Esther 
autoridad, aquella que se concede a alguien por su saber ser y estar en el 
mundo; por su posicionamiento ante la vida y fundamentalmente por la manera 
en cómo vive e interpreta el encuentro educativo. El haber compartido momentos 
de intercambio pedagógicos y conocer su compromiso y sensibilidad con la tarea 
docente, facilitó el acercamiento e invitación a participar en la investigación, 
proposición que fue aceptada abiertamente y con gusto por parte de la maestra. 

Así es como ella presenta su currículum: 

Cuando eres joven le das mucha importancia a tu currículum. Ahora, en la 
madurez, te das cuenta de que el hecho de haber estado en diferentes escuelas 
públicas y privadas, en el equipo directivo, de haber hecho muchos cursos y 
postgrados, siempre en formación permanente, no es suficiente si no lo 
acompañas de otros aspectos también muy importantes. 

Cosas como la actitud abierta y las ganas de aprender de todos tanto de los 
grandes pedagogos y psicólogos como los compañeros que trabajan codo a codo 
cada día contigo; de los padres preocupados por sus hijos. 

De la lectura de libros y de propuestas pedagógicas para salir adelante y 
mejorar la calidad de la educación. 
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Del convencimiento de trabajar desde la escuela pública para todo el 
alumnado, en toda su diversidad. 

La de mejorar el mundo educativo y tu entorno y que tú seas parte implicada 
en el día a día. 

De charlas sobre el crecimiento personal y de las emociones de los que nos 
rodean. 

Y sobre todo de la ilusión y la actitud comprometida de ir cada día a trabajar y 
tener la gran emoción de ayudar a los alumnos a crecer en todos los sentidos y 
con un gran respeto por cada uno de ellos. 

Resumiendo: mi currículum, maestra encantada de poder trabajar en la 
escuela. 

Gracias Esther. 


Francesc RiPoLL Font 
por Emma QuiLes-FERNÁNDEZ 


Francesc Ripoll es maestro de Educación Primaria en Barkeno, una escuela 
pública del área metropolitana de Barcelona. A pesar de que su trayectoria como 
maestro y educador se ha visto desarrollada en diversos centros educativos y 
sociales, esta escuela es el lugar al que ha continuado volviendo con el paso de 
los años. Este ir y volver le han posibilitado tomar una distancia desde la que 
pensar y pensarse en relación al sentido pedagógico de la escuela, a su pasión 
por el oficio, y a las creencias, deseos e historias que nutren su práctica 
educativa. Historias que hoy, tras 25 años como maestro en Barkeno, decoran 
silenciosa e imaginariamente las paredes de cada una de las aulas en las que él 
ha ido aprendiendo y creciendo junto a diversos grupos de niños y niñas. Y es 
que lo mágico de los espacios escolares, es la cantidad de historias de vida que 
habitan en ellos; historias de pasado, de presente, de criaturas, de familias, de 
maestros y maestras, etc. 

Barkeno es una escuela que acoge diversidad de historias. Ya que, durante más 
de dos décadas, el edificio en el que se ubica actualmente fue uno de los asilos 
de Beneficencia más importantes de la ciudad condal. Años más tarde, 
coincidiendo con la modificación de la estructura administrativa municipal de la 
ciudad, la institución pasó a constituirse como escuela, dejando de ser 
reconocida oficialmente como un “hogar de aprendizaje”, y pasando a formar 
parte de la red de escuelas municipales de Cataluña (más tarde del 
Ayuntamiento). Dichas modificaciones administrativas, reflejo de la trayectoria 
social y política del barrio y de la ciudad, trajeron consigo cambios importantes 
en el equipo educativo. Aun así, la imagen de hogar, de lugar de seguridad, y de 
familia, continúa haciéndose presente en los pasillos, en el aula, en el patio, en el 
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teatro, en el huerto, etc. 


Mi encuentro con Francesc es fruto del trabajo de mi tesis doctoral?. Y es la 
apertura con la que me acoge, junto a los niños y niñas, lo que me permite 
descubrir cómo habitan y dan sentido a la vida que allí nace y se recrea. Su 
interés por atender a las criaturas y a lo que a éstas les preocupa, son rasgos 
que fundamentan la práctica docente de su aula. La sensibilidad y el cuidado que 
coloca en medio de la relación con los otros, se convierten en cualidades que 
posibilitan su escucha hacia lo que las criaturas plantean como interesante en el 
devenir de sus propias historias. De ahí que su interés hacia el otro, hacia la otra, 
y hacia lo que se abre en la relación educativa, caracterice su modo de estar y 
ser en la clase y, como consecuencia, en el mundo. Su pretensión no es traer la 
vida a la escuela, sino vivir la escuela desde su complejidad, desde lo cotidiano, y 
desde lo que resulta importante para el crecimiento y desarrollo de cada uno de 
los niños y niñas con los que trabaja. 

Darles espacio para crecer para poder ser para jugar para aprender para 
conocerse y reconocerse ante los otros, para aceptarse, para expresarse, para 
hacerse cargo de sí mismos, etc. son algunas de las orientaciones que este 
maestro plantea en su día a día con las criaturas. Porque, tal y como él me 
expresa en el primer encuentro que tenemos: "Estar en la escuela hace que te 
des cuenta de la importancia de la relación, porque ser maestro no significa llegar 
a clase y hacer de los contenidos una excusa para relacionarte con los niños, sino 
que, más bien, la cosa pasa por otro lugar. Es la relación lo que mueve lo demás. 
En el momento en que cultivamos y cuidamos la relación con los demás, se nos 
aparece la excusa para jugar, ref aprender (...) y también para reconocernos y 
querernos como somos”. 


Carmen y Eva 
por M. Dolores MoLina GaLvaÑ 


Carmen y Eva trabajan en una escuela pública situada en un barrio obrero al 
sur de la ciudad de Valencia. Conocía el cole porque años atrás organizamos allí 
un evento formativo, pero no conocía a las maestras. Fue otra maestra, una 
amiga común, quien nos puso en contacto. Diría que el primer encuentro con 
Carmen fue un tanto curioso y acorde con el movimiento del tiempo que 
vivíamos. Era el curso 2012-13 y ya se dejaban sentir con fuerza los primeros 
grandes recortes en educación. Habíamos quedado en una terracita de la Plaza 
de la Reina, muy cerca de donde estaba convocada una de las primeras 
concentraciones del curso, a la que luego siguieron otras muchas. 

Conversamos durante un buen rato tomando el café de la tarde. Carmen me 
habla de su trayectoria, ya extensa, pues son 32 años de maestra. “Treinta y 
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dos”, se repite a sí misma sorprendida. Y sonríe. Llegó a esta escuela en los años 
80 y ha estado en ella todos estos años. Todos menos ocho, que son los años 
en que se incorporó a un equipo de la Conselleria como asesora de valenciano. 
Una experiencia, dice, muy fructífera, en la que aprendió mucho sobre la 
didáctica de la lengua de la mano de grandes lingüistas y que le permitió conocer 
a fondo, con la perspectiva amplia que le ofrecía este puesto, la situación de la 
lengua valenciana en las escuelas. Es muy comedida en su relato, le cuesta 
hablar de lo que hace, me advierte. Siento cierto pudor en sus palabras y 
seguramente también algo de temor. Le sorprende que quiera acompañarla este 
curso en su aula, y hay en su mirada alegría pero también algo de duda. Abrir la 
puerta del aula parece sencillo pero no lo es. 

Este curso Carmen es la secretaria del equipo de dirección. Le preocupa llevar 
bien esta responsabilidad junto a esa otra, tan importante para ella, de ser la 
tutora de cuarto. Su mirada tranquila me interroga, ¿seguro que me quieres 
acompañar? 

A Eva la voy conociendo en el transcurso de mis visitas semanales al cole. Es 
la jefa de estudios, y trabaja codo a codo con Carmen. Ambas están en el equipo 
directivo y Eva, además, es la maestra que se ocupa del desdoble que se hace en 
cuarto, el grupo de refuerzo. Poco a poco me veo envuelta con ambas. 
Acompaño a Carmen, estoy en su aula observando, luego conversamos, 
comentamos, intercambiamos miradas. Eva nos mira. Nos acompaña en algunas 
de nuestras conversaciones. Y va entrando en la relación. Le gusta, le parece 
muy potente, esta experiencia de acompañamiento en el aula. Este sentido con el 
que andamos indagando en el equipo. Su interés va creciendo más y más. 
También su curiosidad. Hasta que un día, no puede más y me dice: “tienes que 
venir también al grupo de refuerzo”. Carmen me guiña un ojo y asiente, “sí, 
tienes que observar también ese grupo”. 


Inma CoscoLLA GIRONA 
Por M. Dolores MoLina GALVAÑ 


Conozco a Inma desde que era estudiante de Pedagogía. Era finales de los 
años 90, y asistía por primera vez a una Escuela de Verano que organizaba el 
Movimiento de Renovación Pedagógica. Ella estaba allí. La recuerdo subida al 
escenario, micrófono en mano, cantando y bailando con el grupo Impresentables 
en la fiesta que cerraba el evento. Han pasado algunos años desde aquella 
semana de julio. Si los contamos nos asustamos. Y todos estos años han estado 
tramados de proyectos, de trabajos, de inquietudes, de búsquedas, de 
encuentros (y de desencuentros). Una trayectoria larga, con muchas experiencias 
comunes, viviendo situaciones que nos han atravesado con fuerza, algunas con 
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dolor, casi todas con mucha alegría. Con muchas ganas de ir un poquito más allá 
de donde estábamos. Y junto con otras maestras-amigas hemos hecho un 
peregrinaje de formación muy, muy peculiar. Muy atrevido. Muy en primera 
persona. 

Conozco a Inma, diría, desde que era pequeña y he ido aprendiendo casi todo 
en la vida teniéndola de maestra. Y sin embargo, nunca, había entrado en su 
aula. Nunca la había visto siendo maestra. Nunca la había visto en relación con 
las niñas y los niños. Fue todo un atrevimiento, para ambas, poner entre 
paréntesis tanto de lo que “nos” sabíamos para tomar este nuevo hilo de 
relación. Lo curioso es que no nos ha resultado difícil, a pesar de que cada una 
tenía sus propias dudas. 

Inma trabaja en el CEIP Jaume I de Paiporta. Un pueblo de la comarca de 
l'Horta Sud, al sur de la ciudad de Valencia. Es maestra en el segundo ciclo de 
Primaria y forma parte del equipo directivo. Es la jefa de estudios. Desde hace 
algunos años, viene cada noviembre a mis clases de Didáctica General para 
conversar con mis estudiantes. Durante años, la he escuchado narrar muchos de 
los proyectos de trabajo que ha realizado con sus criaturas, compartir sus 
preocupaciones en torno a la relación educativa, reflexionar sobre el sentido del 
oficio docente, hablar de la necesidad de cuidar y escuchar a las familias, de dar 
la mano. He leído sus textos, muchos publicados en revistas de divulgación 
pedagógica. Y he leído textos que otros han escrito sobre ella, sobre su práctica 
docente. Pero al entrar al aula, a su aula, todo se me desvela como nuevo, 
desconocido. Sencillamente, creo que esto es fruto de un aula llena de vida. En 
movimiento. Y un aula abierta a la vida, con mucha sensibilidad pedagógica, 
capaz de mantener abierta la pregunta. Capaz de mantener nutrido el asombro. 
Capaz de sostenerse en la curiosidad. 


María 
por Montse VENTURA ROBIRA 


Conocí a María en unas jornadas de Formación de Profesorado que 
organizamos el grupo de Proyectos de Trabajo del ICE de la UB, en el campus de 
Mundet, en julio del 2012. Me comentó que estaba interesada en formar parte 
del grupo. Me dijo que no tenía experiencia en Proyectos pero que quería 
aprender. 

Aproveché uno de los encuentros en las mismas jornadas para explicarle mi 
propósito para la investigación. Le dije que quería estar a su lado y compartir con 
ella lo que fuera aconteciendo. Enseguida me dijo que sí y que estaba encantada 
con mi propuesta. 

Estar al lado de María durante un curso, con sus niños y niñas de 4 años, en 
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una escuela pública de Barcelona, fue una oportunidad para vivir con ella 
momentos de hallazgo, sorpresa, incertidumbre o fracaso. En el transcurso del 
tiempo, las dos fuimos creando un proceso dialógico en el cual fue emergiendo, 


a través de nuestras conversaciones, como dice Gabamer?, algo en ocasiones 
inesperado e incluso a veces único. 

Compartir su mundo, su modo de estar en su aula, su forma de interrogarse 
sobre lo que hacía y como lo hacía, su manera de plantearse retos, ha significado 
para mí una oportunidad para poder sentir el aprendizaje como algo profundo 
que ha ido calando en mis modos de pensar y, sobre todo, sentir mi experiencia 
docente. 

María narra así su sentir docente: 

Soy un conjunto de Yos diversos que luchan por el equilibrio entre la exigencia 
del entorno y la fidelidad a mí misma. 

Creo en la Educación y en su enorme potencial y creo en la Escuela como un 
espacio social de aprendizaje, un espacio para compartir acompañar, escuchar; 
luchar, esforzarse, equivocarse, discutir crecer y aprender. Un espacio abierto a 
los cambios y atento a las necesidades. 

Yo soy una persona social, para mí es primordial estar bien con el entorno, y 
esto a menudo me ha hecho sufrir mucho porque la adaptación al entorno me ha 
implicado en ocasiones sentirlo como una contradicción personal. Esta lucha es 
una parte de mi recorrido vital. 


Ma Jesús De MicueL VALLEJO 
por Asunción López CARRETERO 


Xus (maestra de 4% de una escuela pública de Barcelona) ha estado de un 
modo u otro siempre en mi vida. Tenemos un origen común, pero no hemos 
coincidido en nuestro itinerario porque ella es más joven. Podemos decir que 
pertenecemos a una misma familia o genealogía de relaciones educativas con la 
que hemos compartido deseos e inquietudes de libertad. Familia que se gestó en 
el IM.I.PA.E.? (Instituto de investigación educativa del Ayuntamiento de 
Barcelona). De ahí surgió un árbol con muchas ramas que generó múltiples 
relaciones con maestras, madres y padres y otros oficios relacionados con el 
mundo educativo. 

Quiero aprovechar esta presentación para recordar a Carlos Gallego, con el que 
tuve ocasión de trabajar y que fue una de las personas que contribuyó a la 
formación de Xus, como ella reconoce. “Tener este grupo de reflexión —dice— 
fue un lujo. Estábamos con las criaturas en las aulas y luego compartíamos 
lecturas y experiencias pensando creativamente en nuestras prácticas.” 

¿Por qué la escogí? Tenía un deseo de compartir con ella esta experiencia que 
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en cierto modo me conectaba con el pasado, pero me abría al presente y más 
allá. Ha sido realmente una gran experiencia, como he intentado mostrar en los 
relatos, solo en parte, porque la experiencia viva sigue en movimiento. 

Xus me comenta que para ella son fundamentales dos claves: La primera es la 
dignidad de las criaturas, que se sostiene en la relación que cultiva con ellas y en 
abrir sus mentes y corazones desde una escucha y un reconocimiento de cada 
una. También en conseguir que sean un grupo que se ayuden y crezcan juntos. 

La segunda clave es que para ella la educación es su pasión y su proyecto de 
vida. Estar cerca de las criaturas y acompañar sus itinerarios. Ella no ha dejado 
de formarse nunca. También estudió Psicología y es doctora. Pero su deseo y su 
lugar elegido es la escuela. 

Tiene una visión del pensar que me recuerda a Hannah Arendt. “Me 
entusiasma —dice— ver cómo van formando su pensamiento. Intento que la 
criatura sea realmente la protagonista de su vida y su pensamiento. Me trasmiten 
ese deseo de vivir aunque no está exento de dificultades que también comparto 
con ellos y ellas. Sus preguntas tocan lo esencial. Aventurarse con la infancia es 
una apuesta y un regalo.” 

Xus me trasmite un amor por las criaturas y por el saber. Ambas cosas van 
juntas en su ser maestra. Es entusiasta y contagia ese deseo de libertad para 
vivir en relación. A veces también hemos compartido enfados, desánimo cuando 
las cosas no van, pero siempre la veo levantarse con nuevas energías. 


Begoña González MINGUILLÓN 
por Remei Arnaus MorraL 


Begoña es co-creadora y coordinadora de la escuela El Roure. Es maestra. 
Desde que la conozco, percibo en ella una gran curiosidad innata por la vida y 
por cómo se manifiesta. Tiene una mirada amplia y abierta para percibir el tesoro 
de la infancia. Ama de las criaturas su inocencia y su esencia vital y sabe captar 
aquello más sutil que le comunican. Tiene una escucha sensible que le hace ser 
prudente en la acción. A la vez, es atrevida para explorar más allá de lo dado y 
honesta con lo que siente. Se toma seriamente los errores, las dudas y su deseo 
de mejorar al ir tomando conciencia de sí y de su relación con el mundo. Para mí 
es una maestra y una amiga del alma por todo lo que compartimos de la 
educación y de la vida. 


Merce De La Cruz JIMÉNEZ 
por Remei Arnaus MorraL 


Mercé tiene una experiencia importante de acompañamiento a criaturas desde 
hace más de 16 años, tanto en el campo del tiempo libre como en contextos 
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escolares. Es bióloga y maestra. Mercè es una mujer adorable y cariñosa. Activa, 
curiosa despierta... Y siempre pendiente de crear material y propuestas que 
integran diversidad de aprendizajes para las necesidades que surgen de las 
criaturas. Ella dice que es inquieta y le gusta la actividad, pero reconoce que a 
veces corre el riesgo de precipitarse y le preocupa que eso pueda influir en la 
relación con las criaturas. 

De Mercé he aprendido de su sencillez, de su honestidad y sobre todo de su 
acompañamiento. Me impresiona la capacidad de escucha a las criaturas cuando 
lo necesitan, y cómo percibe el paso a dar que requiere la situación: a veces es 
solo una mirada, a veces una pregunta o una observación de lo que está 
ocurriendo, a veces es contener —toda una sabiduría, hacerlo sin juzgar sin 
recriminar, y en cualquier caso, sin robar a la criatura lo que le corresponda a ella 
resolver. Le agradezco todo lo que he aprendido de ella. ¡Gracias Mercè! 


El Roure. EscoLa Viva 
por Remei Arnaus MorraL 


Dadas las características especiales de la escuela El Roure, me parece necesario 
apuntar algunas de las ideas fundamentales de su proyecto, tal y como aparecen 
en su web (www.elroure.org). 

La escuela El Roure inició su trayectoria en el 2001 en una finca rústica del Alt 
Penedès (Barcelona). En la escuela se acogen criaturas de 3 a 16 años en tres 
espacios preparados diferenciados: Els Cirerers, de 3 a 6; La Ginesta, de 7 a 11, 
y l'Heura, de 12 a 16. 

Los fundamentos básicos de la escuela para realizar lo que nombran como 
acompañamiento al crecimiento integral, con respeto por la esencia de cada 
criatura, son: 

La autorregulación espontanea de las criaturas: Se respeta su propia naturaleza 
como organismo vivo que son. Como cualquier otro organismo vivo, disponen de 
una gran capacidad involuntaria —que es esencial para la vida—, para dirigirse 
hacia satisfacer sus necesidades fundamentales. 

El acompañamiento atento: Se entiende que las niñas y los niños, así como las 
y los jóvenes, necesitan referentes adultos de confianza y de seguridad para ser 
felices y para hacer crecer su potencial vital interno. El equipo pedagógico 
entiende que su acompañamiento consiste en estar ahí y servir de resonancia y 
de interlocutores para que niñas y niños encuentren sus propios recursos para 
resolver sus dificultades. 

Aprender desde el deseo innato: Al reconocer la capacidad innata de las 
criaturas para aprender y al reconocer su potencial de autorregularse en su 
intercambio con el entorno, se reconoce a la vez su capacidad para discriminar 
aquello que es adecuado, el momento y la medida de un determinado 
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aprendizaje. Ese deseo innato se manifiesta desde su nacimiento, con una gran 
curiosidad y ganas de aprender. Por eso es fundamental un ambiente rico y 
próximo que cubra las necesidades de las criaturas con posibilidades de vivencias 
diversas y rodeadas por el afecto incondicional. 


Victoria CASTELLANOS OLIVARES 
Por Clara ArBIOL GONZALEZ 


“Ahora siento que estoy preparada para empezar a ser maestra”, me dijo una 
tarde Victòria, mientras recogía un poco el aula, después de la salida de los niños 
y niñas, y preparaba algunas cosas para el día siguiente. 

Cuando buscaba maestra para el estudio pedí ayuda a una amiga, también 
maestra, quien me habló de Victòria una maestra con larga experiencia con quien 
compartía un espacio que habían ido creando un grupo de maestras de 
diferentes escuelas públicas de Valencia. Ellas se encuentran para pensar y 
pensarse, para compartir para hacer experiencia y tejer saber. Fue por esta 
mediación como llegué a la clase de Victòria en una escuela pequeña de la 
ciudad. 

AcompañÑé a Victoria y a su clase durante dos cursos, aunque no completos. El 
primero de ellos, cuando estaban en tercero, llegué en el mes de febrero, pero la 
clase se detuvo para acogerme. El segundo, en cuarto, Victoria se jubiló en el 
mes de mayo. Aunque se ha jubilado siendo maestra de primaria, en sus casi 40 
años de trabajo docente ha sido maestra de infantil, inventando recursos y 
materiales, y ha trabajado también en secundaria, abriendo las clases con 
proyectos de trabajo. Una maestra implicada en la renovación pedagógica, en la 
formación de maestras y maestros, en el trabajo con las familias. Preocupada por 
trabajar con las niñas y con los niños cooperativamente, por promover la 
autonomía y el descubrimiento en la relación con el saber; cuida el espacio, los 
materiales, los tiempos, y acompaña a las criaturas en ese complejo proceso de 
hacerse responsables de sí. Apasionada por las matemáticas, con gusto por 
aprender y descubrir, con ganas de viajar, de leer novelas y poesía. 

Con Victòria he aprendido, sobre todo, a ver: cuando llegué al aula me 
encontré con una clase que funcionaba, que tenía vida, donde las niñas y niños 
se manejaban con soltura, donde había escucha y palabra, movimiento, 
pensamiento, discusión, conversación y cuidado, mucho cuidado. Me he dado 
cuenta, acompañando a esta clase, que sosteniendo ese movimiento había un 
trabajo cuidadoso, lento, artesanal, hecho de gestos pequeños y aparentemente 
sencillos. Aprender a ver para mí significa ser capaz de captar estos gestos, de 
hacerlos visibles, de conectarlos con lo que sucede en un aula. Es un cuidado de 
lo cotidiano que abre posibilidades. 
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1 En estas presentaciones hemos respetado el nombre con el que cada maestra, cada maestro ha 
querido aparecer. 

2 Por ejemplo, http://caragolporuc.blogspot.com.es/ 

3 Francesc es uno de los maestros que ha participado en la investigación de mi tesis doctoral. Para 
saber más, véase QuiLeS-FERNÁNDEZ, E. (2016). Cuidar la relación: el sentido de la experiencia educativa. 
Una investigación narrativa. Tesis doctoral inédita. Universitat de Barcelona. 

4 GADAMER, H-G, Dum, C y Palmer, R. E. (2001). Gadamer in Conversation: Reflections and 
Commentary. New Haven, CT: Yale University Press. 

5 IMIPAE es una institución del Ayuntamiento de Barcelona que nació en 1977 con la idea de vincular 
los conocimientos actuales en psicología y otros ámbitos del saber a la práctica pedagógica. Su objetivo 
era la renovación pedagógica desde la concepción de que la transmisión de conocimientos no debe 
apoyarse en la acumulación memorística de datos, sino que la adquisición de conocimientos es el 
resultado final de un proceso creativo de las personas. Para alcanzar este objetivo, el IMIPAE se dedicó, 
por una parte, a trabajos de investigación en la búsqueda de alternativas pedagógicas y, por otra parte, a 
la difusión de los resultados a través de publicaciones, cursos de formación de personal docente y 
formación de personal investigador. Por primera vez en nuestro país trabajaron conjuntamente 
investigadoras y maestras, que fundaron una escuela piloto municipal (escuela Pau Vila). 

En 1999 el Ayuntamiento dejó de auspiciar la investigación educativa. 
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Presentación 


Asunción LÓPEZ CARRETERO 


Nuestras vidas trascurren en las coordenadas espacio-temporales. Con tal de 
intentar controlarlas, los humanos hemos inventado distintos habitáculos para 
vivir y, en el caso del tiempo, instrumentos para medir Dispositivos que 
pretenden ordenar nuestras vidas y que a menudo nos las hacen muy 
complicadas. 

Pero con todos estos “inventos” hemos ido perdiendo poco a poco algo que 
no se deja atrapar por todos estos dispositivos: El valor subjetivo y simbólico 
que tienen para nosotros estas dos dimensiones vitales: Los espacios en los que 
trascurren nuestras vidas y el tiempo, o mejor, los tiempos en que se desarrollan. 

Cuando era estudiante publicaron un libro que se titulaba La arquitectura como 
lugar?. Lo devoré. 

Y me llevó a pensar en la diferencia entre un espacio físico y un lugar. 
¿Recordamos espacios o lugares? ¿Habitamos los espacios? ¿Están hechos a la 
medida de nuestras necesidades vitales? ¿Qué diferencia habría entonces entre 
espacio y lugar? 

Escuché el otro día al poeta Joan Margarit decir que una persona es un lugar: 
Tiene un poema dedicado a esta metáfora?. Y ahí encontré un camino a explorar: 
son los vínculos los que hacen de los espacios, lugares. Lugares que recordamos, 
a los que volvemos, porque en ellos hemos vivido una experiencia de relación 
significativa. Una casa es un hogar. Es decir aquel lugar que antiguamente nos 
reunía junto al fuego donde surgía la conversación; también los conflictos. El que 
la arquitectura hoy no esté muchas veces atenta a estas necesidades convierte 
nuestras vidas en algo mecánico. ¿O es al revés: son mecánicas y por tanto ya 
vivimos sin darnos cuenta de este valor simbólico del espacio? 

Desde el psicoanálisis también se subraya que los espacios crean sujetos, es 
decir personas que los habitan y saben que sus vidas tienen un valor Los 
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espacios anónimos generan des-humanización. Es decir una pérdida de nuestro 
propio valor como seres humanos. 

Y ¿qué sucede con los tiempos? ¿Están a la medida de las personas? Todos 
recordamos la frase “El tiempo es oro”; es decir se traduce en dinero ¿Dinero 
para qué? ¿Cuál es el valor que tiene entonces para las personas? También el 


tiempo vital se regula en edades que, como decía Caterina Lloret?, son un 
secuestro. Desde que nace la criatura humana se están controlando sus tiempos. 
¿A qué edad empiezan a hablar las criaturas? (es una pregunta que muchas 
veces inquieta a madres y padres). O bien: No, a esta edad no se puede hacer 
esto o lo otro. En concreto, la infancia y la ancianidad son quienes sufren más 
agudamente esta regulación que está enfocada desde el punto de vista 
productivo. Por ello, también los tiempos son acelerados, no cultivados. 

La casa y la escuela son espacios y tiempos fundamentales en los que hoy 
trascurren las vidas de las criaturas. Sin embargo, ¿son lugares y tiempos 
significativos en los que vivir? O están más del lado del sobre-vivir. En el caso de 
las viviendas sabemos los estragos vitales que supone la pérdida de vivienda; por 
tanto, el valor simbólico. Pero me voy a referir a la escuela que es la protagonista 
de estos relatos. 

Entrar en una escuela te lleva casi de inmediato a captar una atmósfera creada 
por ese uso del tiempo y el espacio. 

Una escuela con timbres a todas horas que marcan las entradas y salidas. A 
veces con otros dispositivos más agradables como el uso de música en vez de 
timbres. Aulas cerradas. Pocas cosas personales. Carteles que cuelgan una vez 
están ya caducadas sus fechas. Un silencio pesado. (No el que implica la 
escucha). Mesas y sillas todas iguales. Es cierto que las escuelas, como las 
viviendas, están muchas veces hechas desde la despersonalización y, por tanto, 
cuesta cuidar los espacios. Igual que los tiempos marcados ya desde la 
administración. Parece que haya poca confianza en la propia auto-regulación y 
creatividad del ser humano. De las criaturas y sus maestras en este caso. Hay 
que darlo todo ordenado. Pero ¿desde qué orden? 

Los relatos que tenemos a continuación nos llevan a reflexionar 
profundamente en el sentido educativo de estas dos dimensiones: tiempo y 
espacio. 

Nos hablan de cómo las escuelas se pueden trasformar en un lugar para ser y 
los tiempos que allí se suceden en tiempos vividos de modos significativos. 
¿Cómo detener ese tiempo absurdo de la productividad en un tiempo que 
sostiene el crecimiento de las criaturas?, ¿cómo respetar ritmos y momentos 
significativos para cada criatura? Son preguntas de gran calado porque son 
esenciales para dar sentido a nuestras vidas y aceptar también sus límites desde 
nuestro deseo. 
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¿La escuela es un lugar para ser?, ¿qué atmósferas vivimos en este lugar tan 
importante en nuestras vidas?, ¿cuidamos y cultivamos los vínculos y las 
relaciones que dan sentido a ambas dimensiones? 


1 MUuNTAÑOLA, Josep (1974) La arquitectura como lugar. Barcelona: Gustavo Gili Reeditado 
posteriormente en Edicions UPC. 

2 “Estimar és un lloc”. En MARGARIT, Joan (2015) Des d'on tornar a estimar. Barcelona: Proa 

3 Caterina LLORET (1997) “Las otras edades”. En Jorge Larrosa y Núria Pérez DE LARA, Imágenes del 
otro. Barcelona: Virus. 
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Un lugar para ser 


Asunción LÓPEZ CARRETERO 


A menudo me pregunto si los responsables de planificar y realizar los edificios 
escolares tienen criaturas propias o cercanas. Entrar en uno de estos edificios es 
algunas veces muy decepcionante. Y no por la ausencia de estética —que 
también—, sino por la ausencia de vida. No parecen lugares habitables, lugares 
que den cobijo. Muchas maestras y maestros tratan de cambiar esos espacios. 
Son espacios que pueden ser austeros pero vivos, tal como he podido vivir en 
muchas ocasiones. 

Un espacio, una casa o una escuela son el reflejo de estilos de vida y a su vez 
crean estilos de vida. Ese es el valor simbólico del espacio. 

Para mostrar a mis estudiantes ese valor simbólico de los lugares utilizo el 
ejemplo de nuestras casas. Con pocos cambios (desde la sociedad industrial), 
una vivienda habitual urbana consta de una habitación de “matrimonio”, una para 
los supuestos hijos/as, un salón comedor y una cocina, además de los aseos. 

¿Qué sugiere esta estructura? ¿Para qué tipo de vida y para quiénes? Pre- 
suponemos que el dormitorio matrimonial, junto con el salón, es el centro de la 
casa (y pre-suponemos también que una pareja querrá siempre dormir juntos y 
en el mismo espacio), que el hijo/a tiene que dormir separado/a de sus padres. 
Que hay un único espacio de convivencia de todos (el salón), etc... Por lo tanto, 
un modo de ser, de estar y de comunicarnos. ¿Hay lugares tranquilos en una 
casa para leer conversar o relajarse?, ¿son espacios habitables a la medida de 
nuestras necesidades?, ¿cómo circula la comunicación? No se trata de cuestiones 
materiales, sino de formas de vida y de relación. 

Para acercarnos a ese valor simbólico del espacio les pregunto a mis 
estudiantes qué les sucede a ellos y ellas cuando van a alquilar un piso para 
compartir. Efectivamente las viviendas no están diseñadas pensando en otras 
posibilidades de vida. Y ellos y ellas empiezan a nombrar los distintos obstáculos 
con los que se encuentran. Solo en la estructura del piso son muchas, sin entrar 
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en la convivencia, que daría lugar a otro gran relato. 

Es cierto que también existen innovaciones en las casas. Como, por ejemplo, 
en algunas viviendas, la cocina está en el centro de la casa... También en el 
campo las casas son diferentes. La cocina y la chimenea eran antes el centro de 
la casa. Pero nuestra vida urbana está condicionada por todos esos supuestos. 

Del mismo modo, un edificio escolar pre-supone una forma de entender la 
infancia y el aprender a vivir De aquellas escuelas rurales con su chimenea 
hemos pasado a unos edificios urbanos uniformes, difíciles de transitar. 

La escuela donde estoy con Xus es bastante privilegiada en ese sentido. Tiene 
un vestíbulo enorme que permite bastantes encuentros entre maestras y familias. 
La escalera es exterior a ese patio y las clases son luminosas. En los descansillos 
hay espacio para objetos decorativos como, por ejemplo, una máquina de coser 
antigua y una cómoda con flores. Parece que era un edificio no pensado como 
escuela y que más tarde ha sido habilitado. Pero lo que me ha llamado la 
atención es el movimiento y la vida que se respira dentro del aula de Xus y de 
las criaturas de cuarto. 

En primer lugar, la “mesa de la profesora” no preside la clase. Está al fondo y 
sirve, en el espacio del aula, para dejar trabajos que están en marcha, libros de 
consulta etc. ¿Qué sentido tendría una mesa presidiendo si Xus no para de 
moverse de un lugar a otro del aula? Ella cultiva una agilidad para trasformar ese 
espacio, según las necesidades de las criaturas y de la tarea que están 
realizando. El trabajo que requiere concentración lo realizan en grupos de cuatro 
juntando cuatro mesas; las conversaciones grupales rápidamente piden una 
disposición circular de las sillas. Otras tareas se realizan estando sentados en el 
suelo. Las criaturas realizan estos cambios con toda naturalidad. Sin alboroto y 
con cierta rapidez. A veces utiliza espacios comunes fuera del aula para que las 
criaturas puedan preparar alguna actividad, concentrarse más libremente o 
simplemente relajarse. 

De nuevo pienso en mis estudiantes. Cada principio de curso les pido mover 
las sillas, lo cual les parece una tarea titánica. Me los encuentro siempre sentados 
en sus hileras mirando al frente, papel y boli en ristre. A veces llego a enfadarme 
porque al correr las sillas desordenan el espacio de forma arbitraria, dejan sillas 
en medio.... Amontonan otras. ¡Demasiados años “atados” a las sillas! Veo una 
gran inercia en sus movimientos. ¿Cómo se viven, ellos y ellas, formando parte 
de ese espacio?, ¿o es simplemente un lugar que les es totalmente ajeno en el 
que no tienen más remedio que estar?, ¿qué repercusiones tendrá ese modo de 
estar en su ser educadoras/es? 

Mirarse a la cara al hablar escuchar y escuchar-se, estar con una presencia 
vital, esperar aprender de las demás personas del aula, estar atentas/os a lo que 
dicen los demás, interesarse por sus experiencias, son, todas ellas, disposiciones 
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que facilitan el encuentro imprescindible en la relación educativa. 

Otra cuestión viva en el aula de Xus son los distintos anuncios que decoran 
sus paredes. Son dibujos, materiales que están siempre en movimiento y son 
realmente significativos de lo que está sucediendo. Algunos son más estables 
como, por ejemplo, los horarios generales de la escuela, de comida, de patio... 
Pero la mayoría son vivos y te permiten seguir los procesos que se están 
desarrollando. El tema que están trabajando, los recordatorios de la distribución 
de las tareas, un dibujo de la abuela de uno de ellos y un largo etc. 

En la Universidad alguna profesora osada ha orientado a sus alumnas y 
alumnos para que utilicen las paredes para expresar los trabajos que están 
haciendo. Pero esos papeles han quedado estáticos, amarilleando con el paso del 
tiempo y llegan casi a convertirse en papiros que nadie ha descolgado y pocos 
han visto. 

Otro elemento clave en la clase de Xus son las pizarras. Tiene toda la pared 
frontal con pizarras. La pizarra es un elemento central de la memoria colectiva de 
la clase. Escribir y borrar es una forma viva de ir haciendo un proceso común. 
Muchas veces ella va tomando nota de lo que las criaturas dicen y de este modo 
quedan los comentarios a disposición de todas y todos. Otras veces son ellos y 
ellas los que la utilizan. En verdad, es un elemento comunicativo muy 
importante. 

No tengo nada en contra de las nuevas tecnologías. Pero sí de su uso estático 
que, muchas veces, es un sustituto de fotocopias u otros útiles. Ese uso de la 
pizarra se puede trasladar a otros recursos. Es una forma de ir dejando 
constancia del movimiento del pensar, de la conexión de las palabras orales con 
la escritura, del ordenar y relacionar. En fin, de multitud de procesos vitales, 
singulares y compartidos. 

Algunas veces siento esa necesidad de la pizarra en el aula universitaria. Sin 
embargo, noto que he perdido esa cultura para mí tan importante. Es cierto que 
a veces la uso, pero me pasa como a ellos con las sillas: encuentro obstáculos y 
me desanimo. 

Al hacer estas reflexiones me doy cuenta de lo conectado que está el espacio 
intersubjetivo con el espacio físico. A medida que mis estudiantes se van 
haciendo a las relaciones entre ellos y ellas, se van creando lazos. Veo que sus 
cuerpos y su relación con el espacio se van modificando. Hay momentos que me 
descoloca su falta de deseo de compartir y ayudar. Por ejemplo, estoy intentando 
poner una película o correr las sillas o ir a buscar un material y ellas y ellos están 
ahí sentados. Es difícil hacer grupo realmente; es decir, crear vínculos más allá de 
los que ya tienen entre ellos y ellas de forma espontánea. Sin embargo, creo que 
es crucial esta experiencia de compartir un espacio intersubjetivo, en el que el 
dentro y el fuera de cada uno y cada una estén en una cierta sintonía. 
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Cualquier espacio se torna cálido si nuestras relaciones y vínculos están 
acompasados. Pero a veces hay que romper muchas barreras internas y externas. 
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“Oh, benvingtus! 
Passeu, passeu...” 


M. Dolores MOLINA GALVAÑ 


Un recuerdo cálido y amable que guardo de la escuela es el llegar a un lugar 
donde alguien me esperaba. Donde la maestra me esperaba. Cuando llegaba a la 
escuela, ella estaba allí, y esa era una certeza que me tranquilizaba, me daba 
seguridad, era ir a un lugar amigable. Descubro, algo extrañada, que muchas 
criaturas son hoy las que esperan pacientemente, o no tanto, a sus maestras y 
maestros. Son ellas, las criaturas, quienes ahora llegan antes a la escuela y 
esperan a que la escuela abra sus puertas, en ese tiempo “d'escola matinera”?, 

Son las 8:50 h, y en la verja de la entrada se van concentrado niños y niñas de 
todas las edades con sus mochilas. Llegan de la mano de sus madres y sus 
abuelas, pero veo también varios padres. Algunas maestras y maestros 
comienzan a llegar se abre la puerta. Las criaturas de primaria corren hacia el 
patio de la parte de atrás. Corren para aprovechar esos minutos de carreras, de 
intercambio de cromos, de juegos con la pelota, el sambori?... todo muy breve, 
todo rápido porque enseguida hay que formar la fila. Quienes estaban en la 
escalera del hall sentados, esperando, salen excitados al patio a recibir a sus 
compañeras y compañeros dejando ahogada esa señal de la educadora a modo 
de permiso. Otro día. La escuela se pone en marcha. Un día que parece igual al 
de ayer y al de anteayer; sin embargo, trae consigo todo lo posible, todo lo que 
todavía no es, todo lo que está pendiente de comenzar. Junto a ese pisar que se 
arrastra con el "otra vez” le sigue este otro de "vamos a ver”. Es ese momento 
del día donde se confunde lo que ya se sabe con lo que no se sabe. El momento 
donde la rutina y la sorpresa van de la mano. Y se escenifica. Por ejemplo con el 
olor a colonia y la cara limpia, con la mochila aderezada, las camisetas por dentro 
del pantalón... También las maestras: pintadas, arregladas, perfumadas. El día 
despunta nublado pero cuando esta escuela se pone en marcha la luz entra en 
ella, cada quién trae un poco de esa claridad en su rostro. Otra escenificación, 
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pues da la impresión de un “ir al encuentro” con el otro llevando algo bonito de 
sí. Así se empieza, con todo ello se abre la puerta. 

Mientras, la sala de profesorado y el despacho de dirección se va llenando. 
Saludos rápidos. El primer café de la mañana. Los partes de incidencias que trae 
la bedel. El teléfono suena. La impresora se atasca. Y... las fotocopias no han 
salido demasiado bien. Parece como si estuviese en las bambalinas de una gran 
obra el día del estreno. Vaya donde vaya, algo interrumpo. El trasiego es grande, 
nada parece quedarse quieto... y sin embargo, todo funciona, se pone en 
marcha, y el ánimo parece alto, fuerte. En algún instante tenso. Quién falta, 
cómo se cubre esa baja imprevista. Mientras la directora contesta al teléfono, la 
jefa de estudios le comenta a Carmen una solución para cubrir a la tutora de 
segundo que no ha venido y ésta escucha mientras firma unos recibos de 
facturas, sin soltar los libros ni el bolso, ni quitarse el abrigo. No da tiempo. 


Comienza la canción de Jaume Sisa: “Oh, benvinguts, passeu, passeu...%. Hay 
que salir al patio ligeras, las criaturas ya han formado las filas. En la cabeza de 
cada una de ellas se coloca con rapidez la maestra o el maestro. Los pequeños 
comienzan a subir. Primero A. Primero B. Segundo A. Segundo B. Y en breve, la 
marcha se hace tan rápida que los cursos y las clases se van cogiendo unos a 
otros... Por suerte, la escalera es ancha y no se corre demasiado peligro de 
tapón. Pero alguien tropieza, otro empuja con disimulo al de delante, nada grave. 
Todos suben mucho más rápido que las maestras. 

Los primeros niños llegan al aula y abren la puerta excitados. Deprisa, corren 
hacia el pupitre. El barullo es grande. Primero dejan la mochila sobre la mesa, a 
modo de “aquí yo”. El lugar queda marcado, demarcado, reservado. Y vuelven 
hacia atrás, hacia las perchas para colgar la chaqueta. En este ir y venir, tropiezan 
con quienes todavía siguen entrando y que inician ese proceder: dejar la mochila, 
colgar la chaqueta. Más gritos. Algún pequeño empujón. Mientras, espero junto a 
la maestra a que se deshaga ese pequeño tapón que se ha formado en la puerta 
para entrar. 

Dos niñas suben las persianas. Los demás van bajando las sillas. Y las 
arrastran. Se oye el golpe de un estuche caído. Y más ruido. Mucho. Al fondo, 
Carmen, la maestra, deja sus papeles y atiende a las criaturas que se acercan 
para comentarle alguna cosa, o para dejarle el dinero de la excursión, o para 
traer el control, ya firmado, del otro día. Para saludarla. Para confirmarle que no 
ha traído el dinero... También llega hasta la mesa de la maestra, el responsable 
de marcar la temperatura. Carmen, asiste y asiente a todo a la vez. Y les va 
diciendo: “sentaos, sentaos”. En la pizarra pone la fecha y recuerda que todavía 
estamos en invierno. Habla mientras escribe de cara al encerado y sin mirar a las 
criaturas. Estas se van sentando y sigue el ruido de sillas, los golpes entre las 
mesas. Las idas y venidas. En medio de todo este movimiento Ramón, Iris, Dino, 
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Rosi y Alba salen en silencio con su libro y su libreta de mates y de valencia al 
grupo flexible. No dicen nada. Simplemente sacan el material que necesitan y se 
van. Cuando Carmen se da la vuelta, ya no están. Mira al grupo y pide silencio. 
Una vez, dos veces... Cerca de ella ha sentado a Hilario porque es más nervioso. 
Y lo nombra, y nombra a Pepe. Y a Franc... Sigue calmando. Mirando. O 
nombrando. O siseando (Ussssssssssss”). Ya ha abierto el libro de mates. 
Comienza, pero enseguida Franc le recuerda que todavía no se ha pasado lista. 
Hay otra niña, responsable esta semana, de anotar en la lista quién ha venido. 
Así, se confirma si están todas y todos los que van al comedor; o no. Esta es otra 
lista, pero se hace a la vez. Se abre la puerta y la bedel se asoma. “Sí, hoy están 
todos los del comedor”, anuncia Carmen. Y pide a la niña que termine de poner 
las cruces y le pase la lista a la bedel. i¿Cómo lo ha hecho?! Las criaturas del 
grupo flexible han salido. Todavía hay niños que “andan” de una mesa a otra. 
Ella estaba de espaldas... ¿cómo ha podido ver con tanta rapidez? No sé. Lo 
cierto es que lo ha hecho. Me doy cuenta que me engancha esa pregunta: 
“¿cómo lo ha hecho?”. Cómo, a pesar de este aparente caos que se me 
manifiesta y en el que me veo envuelta, ella consigue sobrepasarlo. Me invade 
cierta torpeza. ¿Cómo logra sobreponerse a todo este jaleo? 

Y de pronto la pregunta, la situación, la escena me lleva a otro lugar. De vuelta 
a mi recuerdo sobre el acto iniciático de “ir a la escuela”. De vuelta a esa imagen 
propia de la escuela como espacio de seguridad. No me cabe duda que esta 
escuela es un lugar amigable. Una escuela segura. Cuidada para las niñas y los 
niños. Los adultos, desde las bedeles a las educadoras con las maestras y los 
maestros, “prestan” atención a las necesidades de las criaturas en el convivir 
cotidiano con ellas. Y han generado itinerarios, dispositivos, hábitos que permite 
que cada día la vida se ponga en marcha. La espera inquieta de quien ha llegado 
mucho antes a la escuela en la escalera del hall, la apertura de la puerta, el 
encuentro matutino y los primeros juegos, la fila, los responsables de aula, las 
perchas, las listas... conforman una rutina y un orden prácticamente 
imperceptible para la recién llegada que soy. 

Percibo, sin embargo, un ritmo frenético. En esos primeros diez minutos que 
nos acercan a las nueve de la mañana se han desplegado tal cantidad de 
encuentros, de tareas, de imprevistos, que pareciera que cada segundo teje con 
el siguiente un hilo posible para que la vida se ponga en marcha. Lo hace con 
tiento, consciente de la fragilidad y la incertidumbre en la que nos coloca de 
nuevo cada comienzo. El inicio de cada día. La atención que se presta es grande, 
al nivel que para un adulto puede generar esta tensión. Pero cuando lo pienso 
más despacio, alejada de ese momento y de esa realidad, me pregunto por el 
sentido y la práctica de esa “atención”, de ese estar con mil ojos. Porque 
teniendo origen en el cuidado de las criaturas, en un modo de proceder acogedor 


55 


y seguro para ellas a ratos, me da la impresión que esa atención que ha nacido 
encarnada en las maestras y en los maestros es delegada, llevada y sostenida 
más por todos los dispositivos que se han creado que por ellas mismas. 

Me pregunto cuánto llega a cada quién, desde las criaturas a las maestras, de 
ese sentido encarnado de la atención. Ese sentido más vivo de saberse en la 
mirada del otro, de la otra. Un sentido que a veces podemos ver en una sonrisa. 
O que se manifiesta en un abrazo. En un pararse breve que comenta ese corte 
de pelo. O en la mano que se tiende y acompaña a esa niña que hoy viene 
llorosa. En un comentario que tranquiliza, en un beso, en una mueca... Todas 
esas formas posibles, esperadas o inesperadas, pero siempre singulares con las 
que se muestra el afecto. El gusto de encontrarse de nuevo. O quizás, ese nudo 
que desde ayer tengo contigo y no termina de deshacerse. Pero saberse, en 
definitiva, en la mirada de alguien, porque eso es lo que nos hace estar con 
sentido pleno, lo que nos hace caminar con esa cadencia en la que ese pisar que 
arrastra el “otra vez” se sabe seguido de un "vamos a ver”... lo que de nuevo 
hacemos, inventamos, vivimos, creamos... hoy, en la escuela. 


1 Escuela madrugadora. 
2 Modalidad de juego de la rayuela. 


3 “Oh bienvenidos, pasad, pasad...” 


56 


La clase que queremos 


Clara ARBIOL GONZÁLEZ 


El curso se está acabando ya, hoy es el penúltimo día de clase y como yo 
también he acabado las clases he venido a despedirme. Los niños y niñas y 
Victòria me han invitado a volver el curso que viene, cuando estén en cuarto, y 
he aceptado con mucho gusto. Hoy cuesta trabajar y centrarse. Victòria pide que 
la escuchen un momento: 

—Quería hacer un comentario: cuando iniciemos el curso que viene tenemos 
que plantearnos las cosas que nos han quedado pendientes de éste, tanto de 
asignaturas como de la relación. Si alguien tiene alguna sugerencia me lo podéis 
decir y trabajaremos sobre ellas. ¿Os acordáis de las nubes de principio de 
curso? Soñamos la clase que queríamos para el grupo, no sé si algunos de esos 
sueños se han cumplido. 

Recuerdo que el primer día que llegué, al contarme cómo se organizaban, las 
cosas que hacían, Victoria en algún momento me dijo: «hemos dedicado mucho 
tiempo a soñar la clase que queríamos». 

Mientras Victòria prepara las nubes, unes nubes de cartulina de diferentes 
colores, van preguntando cosas, imaginando el curso que viene: 

Iker pregunta cuándo van a usar la pizarra digital. 

Alguien pregunta si vendrá algún niño nuevo. 

—Sí —exclama otro— uno que es muy bueno jugando a baloncesto, se llama 
Pedro. 

—Yo lo conozco —otra voz— es un niño que tiene madrastra. 

Ana toma la palabra: 

—Mis sueños sí se han hecho realidad, mi sueño era que el patio fuera más 
largo y ahora lo es. 

Victòria me cuenta mostrándome las nubes que hicieron el primer día de clase, 
cuando ella empezaba con este grupo: 
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—Había tres cosas que podíamos decir: cómo piensas que es tercero; qué 
quieres hacer en la escuela y qué querrías hacer este curso. 

Comienza a leer una a una las respuestas que escribieron, tapa el nombre de la 
autora o el autor y los chicos y chicas juegan a adivinar. Algunas, como Elia, se 
sorprenden: 

—Divertido y bonito, quiero jugar en el patio —lee Victoria de la nube. 

Nadie sabe a quién pertenece, entonces la maestra mira a Elia: 

—¿Yo he escrito eso? —no acaba de creerlo— ¡Qué pequeña! —algunas 
respuestas les parecen ahora infantiles. 

Cuando Victoria acaba de leer una nube y adivinan de quién es, se dirige a ella 
o a él, y comentan cómo ha ido el curso, qué ha visto ella en este proceso... 

—Ferran, que ahora ya habla mucho más en clase, te has hecho mayor. 

—Iker pedía jugar a fútbol pero también has aprendido muchas cosas ¿no? — 
Iker asiente con media sonrisa. 

—José Miguel se preguntaba si podría con todo —Victória le reconoce el 
trabajo que ha hecho este curso, los amigos se levantan y gritan: 

—iSí se puede! ¡Sí se puede! —Cuando los gritos cesan Victòria le pregunta si 
se ha divertido. 

Santi toma la palabra, cree que ahora está preparado para empezar mejor el 
curso que viene. Me sorprende este comentario. Santi es un niño inquieto, como 
la mayoría de esta clase, pero escucha a Victoria, la reconoce como su maestra, 
se esfuerza por estar presente en la clase, aunque sea sin sentarse y moviendo 
las piernas mientras hace algo. 

Lluna había pedido que plantaran plantas. Recuerdo el día que vi las plantas en 
el alféizar de la ventana del aula: macetas con los nombres de los niños y las 
niñas. Fue en los primeros días de venir a la clase. Contenta, le dije a Victoria: 
itenéis plantas en clase! Yo pensaba que era cosa de la maestra pero ella me 
respondió: sí, fue Lluna quien pidió tenerlas y cuidarlas. Me lo dijo rápidamente, 
con sencillez. Pero a mí me pareció algo muy potente: tenerles en cuenta. Y 
sumamente complejo a la vez porque no se trataba únicamente de poner 
plantas. Así fui sabiendo algo de cómo se hacía esta clase: por ejemplo, aprendí 
que la biblioteca del aula, sus constantes cambios de lugar, sus reorganizaciones, 
respondían a la preocupación de Marc. 

Escuchaba a Victoria leer las nubes e iban apareciendo las propuestas de las 
criaturas que yo he visto tomar forma en esta aula: las plantas, la biblioteca, los 
trabajos voluntarios, las excursiones... Desde el primer día que entré en la clase, 
cuando conocí a la maestra, empecé a preguntarme por el espacio, por este lugar 
que se convierte en aula. Tenía algunas intuiciones, a veces comentaba con 
Victoria, rápidamente, algo de la distribución del espacio. Ahora todo cobraba 
sentido, de repente, porque he visto cómo el aula se ha ido moviendo, cómo ha 
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ido cambiando; he visto que iban buscando la mejor manera de organizar el 
material, de sentarse por grupos, y el origen de este buscar no estaba 
únicamente en la maestra. Ésta es una clase viva que hacen las niñas y los niños 
que la habitan. Y la maestra va escuchando, y haciéndose cargo de aquello que 
va naciendo en la relación. 

A la vez, esta sesión de las nubes sirve como cierre del curso, Victoria ha 
hablado con cada una y cada uno, de cómo ha estado durante el curso, de las 
cosas que ha aprendido, de la confianza que ha ganado, de si ha sido divertido. 

A propósito de los deseos escritos en una nube, Victòria habla de los deberes 
que han hecho: 

—Hacemos deberes de manera diferente, no han de ser de un día para otro, 
nos tomamos una semana de tiempo. No se trata de hacer lo que aquí no se 
acaba sino de hacer lo que nos apetece, algo que nos interese. 

Ana, como continuando el hilo que sostiene Victoria, piensa en voz alta: 

—Estoy pensando que aprender me hace feliz. —Sonríe. 

Y yo me pregunto qué hace posible que Ana diga esto, Ana que tiene 
dificultades a menudo en entender las actividades, que le cuestan tanto las 
operaciones, pero que le gusta la lengua, Ana que sale a menudo al aula de 
refuerzo, Ana que a veces parece estar en otro lugar. 

Los niños y niñas de la clase están atentas, les gusta escuchar lo que Victòria 
les tiene que decir en esta evaluación aparentemente improvisada, les ha gustado 
adivinar de quien es cada nube pero también tienen ganas de moverse, es el 
último día de clase, mañana celebrarán el festival y tienen que ensayar para el 
baile que han preparado con la maestra de educación física. Victòria ve cómo de 
agitadas y movidos están. Para un momento lo que está haciendo y les dice: 

—Cuando acabemos de hablar salimos al patio un poco antes. 

Se produce una gran alegría, aplausos y gritos de: sí, sí, sí. Todos y todas van 
a abrazarla, Victória se emociona y a la vez intenta, sin mucho éxito, mantenerse 
en la silla, tanta es la fuerza del abrazo. Cuando éste se deshace, veo que 
Guillem se queda a su lado, se acerca todavía más y le dice algo al oído. La 
maestra se da cuenta de que tengo curiosidad por saber qué es y le pide si me lo 
puede contar, Guillem lo dice en alto: 

Muchas gracias por comprender lo que sentimos 

Miro a Victòria y no puedo evitarlo, se me escapan las lágrimas. El 
agradecimiento de Guillem conecta con lo que he vivido en este aula, un intento 
de la maestra por atender, por acercarse a cada criatura. Escuchar sus deseos. Y 
comprometerse con ellos, tomarlos en cuenta, dar lugar en la vida del aula a lo 
que traen con ellas y ellos. 

Le toca el turno a ella, tiene que hablar de su nube, la tiene entre las manos y 
les cuenta: 
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—Mi sueño lo puse en las programaciones. Para mí era muy importante que la 
clase fuera divertida, que hubiese felicidad, color una clase llena de vida. 
También quería venir a clase cada día con mucha ilusión a trabajar con vosotros 
—para un poco, respira— y tener ganas de continuar. Para mí el próximo curso 
será un curso muy especial: será el último que tendré como maestra. 

—¿Estarás todo el curso? —pregunta alguien 

— ¡Resiste! —dicen un par de niños. 

Victoria sonríe, me mira, los mira y continúa: 

—Será mi último curso. Seréis mi última clase. Así que sois muy especiales. 
Haré cosas que nunca he hecho. 

¿Puede ser la programación una forma de contar con el otro, con la otra? ¿Con 
lo otro que va naciendo en el transcurso de la vida en el aula? Si puede ser así, 
entonces programar puede ser una forma de crear la vida del aula contando con 
los niños y las niñas. Pero también una forma de narrar una forma de ir 
contando aquello que nos acontece durante el curso escolar. Veo en Victòria un 
esfuerzo por hacer conscientes a los niños y niñas del curso, como un camino 
que van recorriendo: las nubes conectan el inicio con el final, pero a la vez 
preparan uno nuevo. Como todo camino, un curso escolar tiene sus vericuetos, 
sus vueltas hacia atrás, sus curvas, sus pérdidas. Lo que va haciendo la maestra 
en este proceso es explicitar el camino y me parece que es una manera de 
ayudar a recorrerlo. Cada semana Victòria prepara un plan de trabajo semanal, lo 
tienen en sus agendas y en el tablón del aula. Cada semana lo leen y ella va 
haciendo las conexiones: de dónde viene cada propuesta, con qué enlaza del 
trabajo que van haciendo, qué se abre en otra nueva propuesta. En este relato 
también tienen lugar las voces de los niños y las decisiones que, como clase, van 
tomando, de manera que pueden ver un hilo que va uniendo el curso de los 
acontecimientos. Como una historia que van viviendo. 

Victoria, claro, les ayuda a ver que hay cosas que pueden hacerse realidad en 
el aula y otras a las que hay que acercarse de otra manera, o que algunas no 
pueden ser. Pero no renuncian a imaginar, porque hay alguien que les escucha: 
con sus deseos, sus preguntas, sus inquietudes, sus miedos y sus sueños. Y con 
la pregunta les ayuda a hacerse presentes en el aula, a estar ahí, a hacer la clase, 
a hacerse clase. Les da la posibilidad de conectarse con el compromiso que la 
maestra asume con ellas y ellos. Porque esto es lo que posibilita la pregunta: 
poder dar forma al compromiso, a aquello que como deseo nos orienta en el 
hacer. Cuando la maestra se pregunta: cuál es la clase que quiero, se muestra 
también como sujeto de deseo, como alguien que vive en el aula cada día con 
ellas y con ellos. Y este preguntarse de la maestra también es aprender que hay 
cosas que se pueden hacer realidad en el aula, que hay algunas a las que 
podemos ir acercándonos de una manera más calmada, que a veces hay que 
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esperar, y que a veces hay que atreverse a hacer cosas que nunca hemos hecho. 
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Momentos de vida, 
lugares para 
las emociones 


Susana OROZCO MARTÍNEZ 


La hora del patio... 


En las escuelas se viven muchas vidas, en distintos lugares y diferentes 
momentos. Hay momentos de la jornada escolar donde pareciera que los niños y 
niñas se sienten libres, quizás, de dejar que las emociones y sentimientos se 
expresen sin ataduras o ligazones. Uno de ellos es la hora del patio, tiempo y 
espacio esperado y anhelado por todos y todas con ansiedad. ¿Qué tendrá de 
mágica la llamada a prepararse para ir al patio, que las criaturas son capaces de 
todo con tal de salir corriendo? El poder que tiene en sí misma esta parte de la 
jornada escolar es tal, que puede llegar a ser uno de los instrumentos de presión 
que algunos docentes utilicen como moneda de cambio para que, por ejemplo, 
se mantenga la disciplina en el aula, se acabe la tarea, se porten bien..., porque 
si no se logra, el castigo será perderse la hora del patio. 

Durante el tiempo que estuve con los niños y niñas de P3, percibí que la hora 
del patio era única y mágica, o así lo vivía e interpretaba yo. Las criaturas sabían 
que después del desayuno tocaba salir, por lo que, a veces, comían de prisa, 
limpiaban su mesa y acomodaban la silla con tal rapidez que, si fuera una 
observadora externa desvinculada del mundo escolar creería fehacientemente 
que lo que venía después era algo único, irrepetible y, quizás, para estos niños, 
lo más importante del día. Antes de salir y mientras desayunaban, los niños, 
principalmente, organizaban una especie de estrategias y alianzas que, una vez 
en el patio, pondrían en marcha. 

¿Qué tiene este tiempo para ser tan significativo para los niños y niñas? ¿a lo 
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mejor es en este tiempo y espacio donde cada uno y cada una vive y se vive de 
una manera especial? Para las criaturas, posiblemente, es el espacio donde 
pueden ser lo que quieran ser (a través del juego simbólico), donde el peso de la 
norma se suaviza, donde se puede compartir, jugar, ganar espacios, pero también 
disputar. En definitiva, es uno de los lugares donde se vive y se está viviendo, y 
en el que los sentimientos se exteriorizan con total naturalidad. A las maestras 
“algo” también les pasa. Intuyo que viven este momento desde otro lugar, desde 
el compartir vivencias, confidencias, problemas y emociones con sus pares, 
mientras “miran” y descubren “cosas” (como ellas mismas dicen) de sus niños y 
niñas que, dentro del aula, a veces resulta difícil de percibir. 

Debo reconocer que yo también esperaba ansiosamente ese “Vamos al patio”, 
que me llevaba directamente a compartir algunas escenas "cautivantes” que me 
enternecían y emocionaban, como era el reencuentro de los hermanos y 
hermanas cuando salían de sus respectivas salas y se fundían en unos abrazos 
interminables; en las amistades que se forjaban y acababan en cuestión de 
minutos; en los innumerables juegos simbólicos que se sucedían. 

En el ciclo de infantil de esta escuela, hay muchas parejas de hermanos 


mellizos? que están en salas diferentes y, es en el momento del patio donde es 
posible que se encuentren. Y así ocurre. Abrazos, manos entrelazadas, cuidados y 
besos de una hacia la otra, confidencias... He visto en sus rostros la alegría y 
emoción de verse, pero también en el de algunas de las maestras, quienes viven 
este acontecimiento desde la ternura y afecto que la situación les producía. 
Compartir estos instantes, en más de una oportunidad, me llevó a reflexionar 
sobre si la práctica de separar esta relación primaria y de continuidad vital que 
existe entre los hermanos mellizos es lo pedagógicamente adecuado, lo 
emocionalmente deseable. Ubicarlos dentro de una estructura artificial de aulas 
separadas a partir de la premisa pedagógica de que es mejor para el desarrollo 
de la personalidad de cada uno, ¿será real?, ¿qué pensarán y sentirán ellos y 
ellas?, ¿se desarrollarán mejor separados que juntos?, ¿habrá una respuesta 
única a esta cuestión o se podrían contemplar diferentes opciones, según las 
criaturas, según las circunstancias? 

Independientemente de estos reencuentros y que hablan por sí solos, la hora 
del patio reúne sentimientos y acciones encontradas donde conviven, 
simultáneamente, el deseo de dejarse estar descubrir jugar descansar; la 
necesidad de la pelea, discusión, búsqueda y lucha por los territorios y objetos, 
hasta la formación de alianzas entre pares. Sentimientos contradictorios que se 
despliegan, en muchas ocasiones enlazados, al pasar en cuestión de minutos del 
compartir a la discrepancia, del abrazo a la pelea. El deseo de ser aceptado, 
querido, acogido de manera real y/o simbólica por el otro o la otra se exterioriza 
de manera clara y sin pudor, descarnados y hasta naturalizados: ahora te quiero, 
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más tarde te hostigo. 

Vivir y acompañar a las criaturas y a la maestra durante la hora del patio me 
ha llevado a pensar y a reflexionar: ¿qué nos devela este tiempo?, ¿qué es lo 
que nos informa?, ¿qué cosas podemos descubrir en él?, ¿deberíamos detener 
más nuestra atención en él?, ¿se está desplegando algún tipo de currículo?, ¿se 
tendrá en cuenta o no? 

Este tiempo de la jornada escolar depara grandes sorpresas; la cuestión, 
quizás, será descubrir la magia que encierra. La vida y las emociones están ahí y 
se están viviendo. Descubrir el encanto de lo que sucede dependerá de la 
disposición a abrir la mente, el corazón y la mirada hacia lo que nos rodea, 
intentando descifrar en los gestos, palabras y silencios... lo simbólico que tienen 
esas situaciones para quienes las están viviendo. 


La caricia que calma 


“Es la hora del patio y me encuentro sentada en un banco comiendo un 
bocadillo. Se acerca una niña y comienza a llorar Me aproximo a ella y le 


pregunto qué le pasa y si la puedo ayudar. Es una criatura que no conozco”, no 


es de la clase de Esther. En ese momento es Esther la que se acerca y comienza 
a hablar con la niña (que sigue llorando), se sienta y la toma en brazos. Observo 
la naturalidad y familiaridad con la que la criatura “se deja” abrazar mientras la 
maestra le acaricia la cabeza. Sentadas las tres en el banco, Esther me cuenta 
algunas anécdotas sobre cuestiones que la semana anterior habían pasado en la 
escuela. La criatura en brazos, poco a poco deja de llorar y se acurruca en el 
regazo de la maestra. En eso, Esther la mira y con una sonrisa le pregunta si ya 
se siente bien. La niña asiente, la maestra le da un beso y como si de una señal 
se tratara, se baja y sale corriendo a jugar”. 

¿Qué pasó entre esta niña y la maestra?, ¿qué “código” de relación se 
estableció entre ellas?, ¿es el abrazo el que calma?, ¿qué encierra ese abrazo, esa 
mirada, ese beso?, ¿qué es a lo que atendió la maestra?, ¿a lo singular de la 
situación o a la singularidad de la niña, o a ambas?, ¿por qué no le hizo falta 
preguntar?, ¿cómo es posible dar respuestas en un espacio donde los ruidos — 
escenificados de diferentes modos— pueden confundirnos y hacernos dejar de 
ver lo que hay a nuestro alrededor?, ¿cómo hacer para estar disponible y atenta 
a los signos o mensajes que los niños y niñas exteriorizan de distintas maneras? 

No obstante, el poder que tiene ese abrazo en la niña es curativo. ¿Por qué no 
le hicieron falta las palabras?, ¿fue el abrazo lo suficientemente significativo que 
hizo que dejara de llorar?, ¿era el contacto físico lo que necesitaba para 
calmarse?, ¿precisaba dejarse tocar?, ¿fueron esos brazos los que le daban 
seguridad y la tranquilizaban?, ¿fue el silencio de las palabras, la conversación 
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silenciosa y sutil, el tacto que la serenó y permitió recobrarse? 

El gesto corporal de acurrucar entre sus brazos y calmar a una niña a quien le 
pasa algo, no necesita ni reclama de explicaciones, quizás, ¿este gesto habla de 
una relación y conexión entre una niña y una maestra que dejó su huella? 

Este acontecimiento en el ir y venir de un patio, entre los gritos de los niños, 
podría haber pasado inadvertido a los ojos de las docentes, quienes a pesar de 
estar cuidando lo que pasa en ese tiempo, a veces sus miradas (atentas o 
distraídas) van hacia otros lugares. 

¿Cuánto de cuidado y de acoger aquello que pasa a su alrededor sostiene la 
tarea educativa de una maestra?, ¿cómo se acoge la emoción de los niños y las 
de ellas mismas? Y si se acoge la emoción, ¿cómo ha aprendido esa maestra a 
darle un lugar significativo en la relación con sus pequeños alumnos?, ¿qué 
encierra ese abrazo que calma? 


El abrazo entre los barrotes 


“— Tú no sabes la emoción que me dio ver a Pedro y Carlos? abrazarse en la 
hora del patio, como si no se hubieran visto hace tiempo y como si los barrotes 
no existieran entre ellos.” 

Con este comentario me recibe Esther un día en la escuela. Comienza a 
contarme la escena y, mientras lo hace, en sus ojos veo la emoción del 
encuentro. La forma como Esther relata la escena hace que yo también me 
emocione y rememore momentos en los que vi a Pedro cuidar cariñosamente y 
de una manera especial a su hermano pequeño, ya sea en la entrada de la 
escuela, ya sea si algún niño le decía algo; siempre estaba ahí, como un escudo 
protector de este hermano que, a los ojos de algunas personas, tiene “algo”. 

No es la primera vez que observo a la maestra emocionarse cuando me relata 
alguna historia vinculada a su vida personal o profesional, a veces sus ojos la 
“delatan”. Esther es muy transparente, tiene “fluidez emotiva”? y no hay resquicio 
de duda con respecto a lo que en momentos puntuales le sucede. No obstante, 
la escena entre Pedro y Carlos la ha movilizado de manera especial, donde en 
vez de quedarse en la superficie, “algo” hizo que fuera hacia el interior de la 
misma, que le prestara atención. Este algo, ¿quizás se vincula al lugar que los 
sentimientos, las emociones y el corazón tienen en su vida y que lleva al aula, a 
la escuela?, ¿qué de lo que se vive en las aulas “toca” más?, ¿hacia dónde se 
dirigen las miradas?, ¿qué es lo que se deja de mirar, y por qué?, ¿qué y por qué 
se emocionan o no ante determinadas circunstancias? 

Los sentimientos, exteriorizados de diferentes formas (llantos, risas, 
malestares...) en niños y niñas tan pequeños están a flor de piel y, con Esther 
tienen lugar hay tiempo para ser manifestados. 


65 


Me quedo pensando en lo que me acaba de contar: ¿qué es lo que emocionó 
tanto a Esther?, ¿solo el gesto o hay algo que se está moviendo en ella? Esther 
es sensible a las situaciones delicadas y, con estos hermanos, especialmente con 
Carlos, reconoce lo que puede hacer y lo explicita. Siempre tiene hacia él una 
mirada en positivo, en lo que tiene para regalarnos y no en sus faltas y 
carencias. Y justamente ese amor explícito, el cuidado, afecto y cariño que se 
tienen los hermanos, es lo que, en más de una oportunidad, emociona y la 
emociona. ¿Qué ve en ese gesto?, ¿qué es del gesto que la emociona? 

Esther mira desde la sensibilidad y la afectividad; pero no exclusivamente 
desde ahí. Mira y siente desde una mente ampliada, que le permite percibir; 
comprender y conmoverse ante lo que la rodea, dejándose tocar por las 
circunstancias que es, nada más y nada menos, que la realidad. Es capaz de 
descubrir en momentos y relaciones cotidianas de la vida, el encuentro que 
trasciende y enternece. 

De alguna manera, es reconocer, en el vivir los escenarios y situaciones que 
nos envuelven y que, no por cotidianas, dejan de sorprendernos. ¿Cómo hacer 
para que lo obvio y corriente tenga entidad, que no pierda su esencia, 
importancia y sentido?, ¿cómo hacer que lo cotidiano nos siga llamando la 
atención?, ¿cómo hacer para que nos siga tocando? ¿Estaríamos así mirando lo 
que se dejó de mirar escuchando lo que se dejó de escuchar, contemplando lo 
que se dejó de contemplar..? 

Esta escena estuvo mucho tiempo resonándome y más cuando fui testigo de 
un nuevo encuentro entre los hermanos. Y me emocioné nuevamente al verlos. 
Compartí y experimenté la misma emoción que Esther vivió en su día. ¿Qué es lo 
que nos conmueve de estos dos hermanos?, ¿qué significado tiene ese abrazo 
en un espacio educativo?, ¿es acaso que estos gestos en las escuelas no son 
posibles o quedan al margen?, ¿o es que solo en espacios “menos” formalizados 
es posible ver la vida que nos rodea? 

En este tiempo de esparcimiento pasan muchas cosas, pareciera que los niños 
y niñas se “dan ciertas licencias” para SER lo que desean, pueden, les permiten..., 
dejando aflorar los sentimientos que se tienen entre ellos y ellas: los enfados, las 
rivalidades y el amor. 

Y ahí están las maestras, algunas más atentas que otras a las vidas que las 
envuelven, donde algunas, en este caso Esther manifiesta una disposición 
especial para percibir y reparar en lo que está pasando a su alrededor y en lo que 
le pasa a ella mientras comparte estos momentos con los niños y niñas. Esa 


libertad emotiva? que expresa, hace que sienta inmediatamente lo que está 


pasando y responda con prudencia? y discreción. 
Sigo pensando en Pedro y Carlos, en la niña que se acurruca entre los brazos 
de la maestra, sigo observando a Esther reconociendo los sentimientos y 
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emociones que han circulado a partir del abrazo que calma y de un reencuentro 
entre los barrotes. ¿Cómo entenderá e interpretará el encuentro educativo esta 
maestra?, ¿qué acogerá y promoverá en la relación educativa con sus niños y 
niñas? 

¿La vida vivida y las emociones estarán en el centro de la relación educativa? 


El dolor del cierre 
El adiós que duele 


“Estamos a finales de mayo. Los niños y niñas van y vienen por el aula 
haciendo actividades diferenciadas. Carlos está como enfadado, no quiere hacer 
nada. Esther lo llama y le pregunta qué le pasa, que así no puede estar. El niño 
no contesta, no la mira a los ojos, cosa que sí hacía antes. Me acerco a la 
maestra y me comenta, con cierto aire de tristeza, que hace unos días la madre 
de Carlos le había confirmado que lo cambiaba de escuela. Esther me cuenta que 
a Pedro, el hermano mayor; no le va bien en sus aprendizajes y, según los padres 
es la escuela la que no lo comprende, ya que para ellos Pedro no tiene nada. 
Ante esto, la familia ha decidido sacar a ambos niños del Centro. Esther está 
convencida de que Carlos ya sabe la decisión familiar puesto que hace unos días 
que no quiere hacer nada, desobedece, pelea con sus compañeros. Tanto Pedro 
como Carlos son niños con problemas en sus aprendizajes y, para Esther sacarlos 
de esta escuela no es la solución y hasta puede resultar perjudicial para las 
criaturas. Piensa que en este Centro ya todos los conocen, saben cómo son, los 
ayudan y pueden ayudar más; en cambio, en una nueva escuela, Carlos, por 
ejemplo, perderá mucho de los avances logrados, porque hasta que lo 
descubran, comprendan, pasará su tiempo ¿y mientras, qué?” 

La maestra se queda en un pensativo silencio. Carlos, dentro de sus 
dificultades, hizo avances que Esther considera muy importantes, y a partir de 
ahora cree que perderá mucho de lo conseguido. A pesar de todo, la decisión de 
la familia está tomada y no hay vuelta atrás. No puede ni debe interferir en ella, 
aunque en el fondo le duela lo que está pasando. ¿Cómo se viven como maestra 
estas decisiones familiares?, ¿por qué cree que para el niño el cambio es 
perjudicial?, ¿no podrá mirar más allá de la situación concreta?, ¿qué es lo que le 
duele a Esther? 

Algunos cierres de vínculos, cambios o despedidas, según cómo se nos 
presentan, a veces, no nos dejan indiferentes, impidiéndonos mirar más allá de lo 
que sentimos. Por ello es que hacernos algunas preguntas nos puede ayudar a 
reflexionar sobre ciertas certezas que se cree tener ¿Acaso sabemos qué le 
pasará a Carlos en la otra escuela?, ¿por qué no pensar que los logros son de él 
y que posiblemente los pondrá en juego, a partir de sus tiempos y ritmos?, ¿por 
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qué no imaginar que el apoyo de Esther en el empoderamiento del niño, lo 
ayude a que pueda establecer un vínculo diferente con los aprendizajes?, ¿es que 
conocemos las oportunidades que le brindarán, o no, en la nueva escuela?, ¿por 
qué no considerar que tal vez, el cambio promueva en la familia una mirada 
diferente, más amable, hacia la escuela y eso ayudará a los niños en sus 
aprendizajes?, ¿acaso duele, como maestra, no ser partícipe o estar cerca del 
proceso de aprendizaje de este niño? 

Las docentes no somos inmunes a lo que pasa a nuestro alrededor y más si en 
el centro de la acción educativa se ubica la relación. Esta manera de interpretar y 
vivir la relación educativa hace que esta maestra sufra la partida de este niño. 
Posibilidades y frustración, cierre, dolor y un duelo personal por todo lo que 
considera que se queda en el camino. No obstante, ¿será así?, ¿se quedarán 
cosas en el camino?, quién lo sabe. A pesar de las preguntas internas que tal vez 
Esther se hace, ella vive esta situación desde su emoción y sufre esta despedida. 
¿Cómo hacemos para cerrar estos vínculos?, ¿cómo resolvemos las partidas? 

En el otro centro tampoco sabemos cómo recibirán a Carlos, ni cómo Carlos 
llegará a él. ¿Qué autopercepción tendrá el niño de sí mismo?, ¿cómo se verá?, 
¿con qué miedos, incertidumbres, ilusiones, deseos llegará? ¿La nueva escuela 
querrá tener un registro histórico del niño?, ¿solicitará información personal, 
familiar pedagógica de Carlos?, ¿para qué y por qué querrá o no tener 
información?, ¿qué hará con ella?, ¿qué hará sin ella?, ¿deseará simplemente 
dejarse llevar y dar la posibilidad de un descubrimiento mutuo? Los traspasos de 
información, si se dieran ¿favorecerán en la inserción de Carlos en la nueva 
realidad? 

Por su lado, parecería que el niño también está realizando su proceso de duelo. 
Va “despidiéndose”, alejándose de lo que lo unía a la maestra y a sus 
compañeros y compañeras. Y una de las primeras evidencias es esa desconexión 
visual, ese no poder o no querer mirar a la maestra a los ojos. Contacto cara a 
cara que, a lo largo del año, fueron construyendo con un gran esfuerzo, pero 
desde el tacto y con mucha delicadeza. 

Resulta difícil dar fin a una relación educativa. En realidad ¿cuándo se 
termina?, ¿cuándo se da?... 

No es la maestra solo la que tiene que cerrar el proceso, el niño también. 
Ambos términos de la relación ya están diciendo adiós. Y en esta despedida hay 
más protagonistas: la familia de Carlos, para quien el nuevo reto tiene más 
incertidumbres que certezas, o certezas acompañadas de incertidumbres. 

Cerrar, dar fin a (o detener) una relación, despedirse... acoger el duelo y el 
dolor por lo que se deja y pasó: lo vivido, padecido, celebrado; por las personas 
con quien compartimos... a pesar de que intuyamos que no será un adiós 
definitivo. 
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Sería interesante reflexionar sobre los cierres y despedidas, ¿qué me pasa 
como maestra cuando dejo al grupo?, ¿y el grupo cuando me deja a mí, 
docente? Si hemos cuidado y sostenido la relación durante un tiempo, 
¿pensamos o proyectamos la despedida?, ¿cómo enseñar y aprender a 
despedirse?, ¿qué se considera al cerrar, al finalizar y llorar (como a veces pasa) 
la relación educativa? 

El dolor que intuyo que siente Esther ante la partida de Carlos es similar al que 
yo, como investigadora y persona siento al dejar a estas criaturas y a la maestra. 

Mi último día fue la fiesta de cierre del año escolar Los niños y niñas 
representaban un baile para toda la escuela, las familias, abuelos, hermanos. Y 
ahí estaba yo, junto a Esther ayudándolos a recordar los movimientos, a 
moverse, a bailar... Terminó el baile y la fiesta... Me tengo que marchar. Intenté 
irme como llegué, silenciosa y sutilmente, pero siento el peso de mi mochila que 
se va cargada de vivencias, emociones, lágrimas en los ojos y, principalmente, 
mucho amor. 


El círculo que se cierra 


Estas son solo tres historias (pequeñas) de las muchas que viví durante ese 


año”. Tres historias encadenas donde las emociones y sentimientos reflejan el 
camino que Esther elige transitar. Camino no exento de contradicciones, 
tensiones, temores. Pero así es la vida, y es justamente la vida que se vive en 
intensidad la que con todos estos ingredientes hace que cada día y cada niño y 
niña sea único y singular. 


1 En el aula de Esther (maestra de infantil 3 años de una escuela pública, ubicada en una localidad 
próxima a Barcelona) hay concretamente 4 niñas que tienen a sus hermanos mellizos en la otra sala de 
P3. 

2 Niña aparentemente más grande en edad que las criaturas de la sala de Esther, de unos 4 o 5 años. 

3 Carlos, niño de 3 años, alumno de Esther. 

4 LONGOBARDI, G. (2002) “Emociones en el aula”. En DiotIMA El perfume de la maestra. Barcelona. 
Icaria, pág. 51 

5 LONGOBARDI, G. (2002) Emociones en el aula. En DiotIiMA “El perfume de la maestra”. Barcelona. 
Icaria, pp51 
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6 Prudencia como “sabiduría práctica”, aquella capaz de responder con un juicio justo a aquellas 
situaciones singulares, nuevas e imprevistas que se presentan. La prudencia puesta en juego tiene que 
ver, quizás con el saber de la experiencia, o lo que la experiencia fue dejándonos en nosotros. 

7 Año escolar 2012-2013. 
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Estar alerta 


Nieves BLANCO GARCÍA 


Ana, una alumna que ha estado en el aula de 6% durante su período de 
prácticas, me dice de Mercedes que “está todo el tiempo alerta; sabe cuando 
Carlos se ha descolgado, cuando Dani está desorientado, cuando Pilar está a 
punto de estallar... sabe qué hacer con cada uno, en qué momento, y izas!, sabe 
atraparlos y hacer que vuelvan con ella”. 

Sí, yo también he visto cómo está pendiente de todo y de todos; y cómo sabe 
esperar para buscar el momento oportuno para decir para pedir para recordar 
algo. Lo vivo con sorpresa y, debo reconocerlo, con envidia porque me recuerda 
la dificultad que encuentro para ser consciente de la presencia de mis estudiantes 
en el aula. Cierto es que en la escuela hay más tiempo y más oportunidades para 
conocer a las criaturas y para tener información que facilite saber cómo pueden 
reaccionar ante determinadas situaciones, qué les gusta o les disgusta... Pero en 
Mercedes veo algo más. Algo que no me resulta fácil de nombrar. 

Tras el recreo, vamos a la sala de teatro (un aula acondicionada para este tipo 
de actividades). Hoy inician con una coreografía que ha preparado el maestro de 
Educación Física y que tienen que ensayar. Se monta un pequeño alboroto 
mientras las niñas y los niños se colocan, se pone la música y el maestro les 
explican lo que van a hacer. Todos menos Nico y Carlos, que están sentados en 
uno de los bancos que hay en el lateral del aula. Mercedes, que se ha percatado 
de ello, responde a la mirada interrogativa de Isabel —la maestra con la que 
comparte esta actividad del teatro— diciéndole que estos chicos no quieren 
participar. Les dejan estar. Al cabo de un momento, Nico se incorpora al baile y 
trata de convencer a Carlos para que le acompañe, pero no tiene éxito. Isabel, 
desde el otro lado del aula, viene y se acerca a Carlos y, tras una pequeña 
conversación, él también se suma al baile. Pero poco rato después ambos se 
retiran y van a sentarse en uno de los bancos que rodean el aula. Nadie parece 
incómodo, ni las maestras ni los niños del grupo; seguramente no es la primera 
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vez, porque he tenido la oportunidad de ver, en otras sesiones, que Nico y Carlos 
se muestran remisos ante tareas en las que el cuerpo está muy presente. 

En un momento determinado, veo que Nico se dobla sobre sí, enterrando la 
cabeza entre sus rodillas. Después de un momento, Mercedes se acerca a él, le 
dice algo y luego se marcha para continuar organizando la actividad del resto del 
grupo. 

Nico permanece en esa posición un rato largo, mientras el resto de niñas y 
niños forman tres grupos para hacer una improvisación (un ejercicio que forma 
parte del teatro de creación, que es la modalidad que trabajan). Mercedes no le 
insiste para que se incorpore a un grupo, tampoco ninguna niña o niño se lo 
pide, y nadie hace comentario alguno. Aunque alejado de la actividad, Nico debe 
moverse, cambiando de lugar porque los demás ocupan todo el espacio 
preparando los ejercicios de improvisación que las maestras les han pedido y 
ensayando las escenas que construyen. Mientras tanto, Mercedes da las 
indicaciones a los grupos, se muestra atenta al trabajo de cada uno y parece no 
prestar atención a Nico; no vuelve a insistirle para que se integre en alguno de 
los grupos. 

Toca ahora iniciar la presentación del ejercicio que han estado preparando. 
Entonces Mercedes le pide a Nico que suba a la clase a buscar la cámara para 
hacer unas fotos. El chico se levanta con diligencia, y al cabo de un momento 
vuelve con ella; Mercedes le indica que puede hacer de fotógrafo, algo que no se 
concreta porque la cámara estaba sin batería (aunque la maestra no lo sabía). 
Pero algo parece haber cambiado en Nico y, de repente, su dolor de cabeza ha 
desaparecido. La actividad continúa y observo que el chico se mantiene a veces 
de pie, otras sentado, pero perfectamente atento a todo lo que sucede. Ahora su 
expresión es más relajada, y su cuerpo también refleja menos tensión; y así 
permanece el resto de la clase (casi una hora), y continúa cuando subimos de 
nuevo al aula para organizar la tarea para el día siguiente. 

Entre tanto, la vida del grupo bulle. Las maestras dan indicaciones al resto de 
niñas y niños, llaman la atención a alguno cuando ven que el nivel de ruido o de 
movimientos dificulta el desarrollo de la sesión, organizan los grupos en que se 
van a dividir y van siguiendo lo que sucede en cada uno. Sigo pendiente de Nico, 
que parece estar “recuperándose” de su dolor de cabeza, cuando algo capta mi 
atención. 

Cristina, que ha estado trabajando en uno de los grupos y ha participado en 
todo el proceso de creación de la escena, en el momento de presentarla a toda la 
clase dice que no interviene. Se la ve tensa: cruza los brazos con fuerza bajando 
la cabeza, de modo que su melena rubia prácticamente le tapa la cara. El resto 
del grupo está sorprendido y todos dirigen su mirada a Mercedes; ella, que 
tampoco entiende qué ha ocurrido, les pregunta qué ha pasado, aunque no 
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logran darle una respuesta más allá de que no saben nada. La escena en la que 
han estado trabajando cuenta la historia de una madre que ha perdido a su 
familia y ha sido decisión de Cristina representar el papel de la madre, aunque 
sería un personaje sin diálogo porque ella no quería hablar. Mercedes le pide a 
Cristina que se siente en el banco, a su lado, e intenta conversar con ella, 
tratando de entender qué le ha podido suceder. Le habla en voz baja, mientras 
Cristina continúa con la cabeza baja, y solo de vez en cuando hace un 
movimiento negativo. Fátima se tumba a su lado, apoyando la cabeza en la 
pierna de Cristina e intenta participar en el diálogo, aunque tampoco ella obtiene 
respuesta. Tras unos momentos, en los que Mercedes le presta toda su atención 
con solicitud y cercanía, sin reproches, le pide al resto del grupo que reordenen 
la escena para superar el problema que ha surgido. Sus compañeros, que han 
permanecido expectantes, se reúnen en una esquina del salón para reorganizar el 
trabajo, mientras los demás, sentados en los bancos, esperan a que inicien la 
presentación de la escena que están re-creando. Durante todo este tiempo, 
Cristina continúa encerrada en su mutismo (que prolonga el tiempo que dura la 
clase) con la cabeza escondida entre sus manos, la mirada baja y un gesto serio 
y ofuscado. 

No dejo de pensar en lo que ha sucedido, y me surgen muchas preguntas. ¿No 
sería bueno que todos los niños participaran en la actividad, mucho más cuando, 
como le sucede a Nico, involucrarse en actividades expresivas tiene para él un 
valor terapéutico? Mercedes me ha dicho en alguna ocasión que le cuesta 
expresar lo que siente y lo que piensa; de ahí que trate de rehuir las situaciones 
que lo enfrentan a ese reto. ¿No participar significa privarle de la oportunidad de 
afrontar ese reto que le puede ayudar a crecer? Me pregunto también por lo que 
puede haberle sucedido a Cristina. ¿No podría ser su reacción fruto de un enfado 
momentáneo, de un capricho?, ¿cómo mirar ahí en medio, entre su posible 
capricho y su trasfondo? Sobre todo cuando su negativa a participar pone en 
riesgo todo el trabajo previo que el grupo ha hecho y les obliga a reorganizarlo 
con premura. 

Pero, a medida que me las formulo, soy consciente de que hay en esta 
situación una complejidad que, esa primera aproximación, no me permite captar. 
Tengo la impresión de que me ha atrapado la lógica de la fuerza, del poder (que 
puede reducir el interrogante a “permitir”, o no, que los niños se “salten” la 
demanda de la maestra); y que me he enredado en una dialéctica de opuestos 
para pensar las relaciones entre las singularidades y el grupo, como si no fuera 
conciliable satisfacer la demanda de una niña, de un niño, y atender al bienestar 
del grupo del que forman parte. Y siento que la vida del aula es más sutil y que 
requiere una mirada más afinada. 

Le comento a Mercedes mis dudas. ¿Qué le sucede a Nico? ¿Qué pasó para 
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que, de repente, justo en la actividad del teatro, se mostrase enfermo? A 
Mercedes le dijo que le dolía la cabeza; ella, que sabe que en casa tiene una 
situación muy difícil, reconoce que Nico suele reaccionar con una somatización: a 
veces es dolor de cabeza, otras son crisis de autoestima, de timidez, o de 
agresividad. Parece que ahora está viviendo momentos muy críticos en su casa, 
algo que Mercedes conoce porque tiene con la madre una buena relación, que ha 
ido cultivando a lo largo de los últimos años en que varios hermanos de Nico 
han pasado por el colegio. Mercedes es consciente de que ese vínculo con su 
madre y con su hermano mayor (a quien Nico admira mucho) es un apoyo 
importante para que el chico mantenga una buena relación con ella y, por eso, 
dice, “conmigo no acaba de explotar nunca”. 

¿Y Cristina?, ¿qué ha podido pasarle?, ¿qué ha desencadenado su negativa a 
continuar con la actividad en la que estaba implicada?, ¿qué no ha sabido, no ha 
podido o no ha querido explicarle ni a sus compañeros ni a la maestra? Me dice 
Mercedes que es una chica tímida y bastante insegura. He visto como, con 
frecuencia, la maestra busca oportunidades para que pueda tener más 
protagonismo; y he conocido, también, la dificultad para que Cristina acepte 
hacerse más visible, expresar sus ideas. 

Mercedes valora mucho la cooperación en las tareas colectivas y el teatro es un 
espacio especialmente fructífero para ellas. Pero en este caso, lo importante está 
en lo que Nico y Cristina están demandando. ¿Y qué demandan? 

Parece que Nico lo que pide es tiempo y atención. Tiempo para relajarse, para 
expresar su malestar y encontrar el modo de canalizarlo; y la atención de una 
maestra que le conoce bien, y que —como él me dice— “sabe dejarme tranquilo 
cuando ve que estoy nervioso, y espera a que me tranquilice”. Tiempo y atención 
que tienen, hoy, un efecto curativo: la petición de Mercedes de que le ayude, 
colaborando en la actividad como fotógrafo, hace desaparecer —como por arte 
de magia— su malestar y le permite seguir la sesión de trabajo con mayor interés 
y agrado. 

¿Qué necesitaba Cristina? Tiempo, me dice Mercedes. Pese a no haber logrado 
averiguar qué ha podido desencadenar su reacción, sabe que cuando se enfada 
de ese modo es que hay algo importante detrás. Es posible, piensa, que su 
reacción tenga que ver con la dureza de la historia que trataban de contar en la 
escena que creaban: un padre que reencuentra a un hijo perdido hace tiempo. 
¿Puede haberle hecho pensar en su propia historia? Mercedes no lo sabe, pero 
de lo que no tiene duda es de que algo ha puesto en marcha su reacción: tal vez 
algún comentario que otro niño ha hecho inadvertidamente, o tal vez haya 
conectado con alguna vivencia suya. A Cristina le resulta muy difícil verbalizar su 
malestar y, por eso, es importante dejarla tranquila, no presionarla, darle tiempo. 

Pienso que Mercedes ha sabido captar las necesidades de Nico y de Cristina 
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más allá de sus palabras, de sus silencios, de sus actos. ¿Es, quizá, la ausencia 
de palabra lo que posibilita acercarse a lo que están demandando? Tal vez este 
sea uno de los saberes prioritarios de las maestras, de los maestros: reconocer 
que lo que una criatura hace (y a veces lo que no hace) siempre está enviando 
un mensaje que reclama atención; una llamada de auxilio que es urgente pero 
que no puede ser atendida con prisas y con presiones. Mensajes que requieren 
ser escuchados y descifrados, sabiendo respetar también los silencios, las 
negativas, las retiradas. 

Me pregunto si reside ahí una clave importante que nos permite acercarnos a 
cada criatura, reconociéndola en lo que es y escuchando lo que tiene que 
decirnos, para alejamos así el riesgo de que se nos quede atrapada en esa tierra 
inexplorable y estéril del “alumno” (alguien abstracto, desencarnado). Estar 
pendiente de lo que te está diciendo, de su lenguaje interno, para escuchar lo 
que te está queriendo decir. Porque, como Mercedes me dice, la conducta de una 
niña, de un niño, es una llamada, nunca un ataque, aunque la forma no sea la 
adecuada (y pueda llevarnos a confusión); por eso, para ella, nunca son las 
relaciones de fuerza, de poder, las que pueden orientar una escucha capaz de 
acercarse al mensaje que nos envían. 

Esa escucha, en este caso atendiendo a lo que Nico y Cristina parecen 
reclamar, diría que es lo que orienta la acción de la maestra. A Nico lo rescata de 
su malestar, al menos por un tiempo. En cambio, no lo logra con Cristina, en el 
sentido de que ni participa en la actividad ni alcanza a rescatarla de su mutismo 
(y del dolor que podría haber tras él). Lo relevante, me parece, es la disposición 
a la búsqueda que está presente en Mercedes; buscar probar caminos para 
responder a las situaciones variadas, imprevistas e impredecibles que aparecen a 
diario. Lo importante para ella es la disposición a buscar no tanto tener éxito 
(entendido como la garantía de que la decisión que tomamos culmine 
satisfactoriamente). Para esta maestra, lo importante no es tener éxito sino estar 
alerta y abierta a probar acciones que a veces funcionan y otras no... Y cuando 
no encuentras el modo de llegar a esa niña, a ese niño, cuando no se acierta a 
tocar el resorte adecuado, que ello no se convierta en una frustración sino en un 
acicate para seguir buscando. 

Todo ello me hace más consciente de que, en el trabajo cotidiano, no es 
posible saber qué hacer en cada momento o conocer qué está sucediendo o qué 
ha provocado una situación. Pero eso no significa dejarnos inermes, porque 
podemos cultivar la disposición a buscar a probar, a estar alerta, haciéndonos 
más sensibles para tantear respuestas apropiadas para ese momento y esa 
criatura. Estar alerta para, a veces, y nunca con garantías, alcanzar a captar algo 
esencial que conecte con lo que ese niño, esa niña, nos está diciendo. Sin 
apresurarse y, cuando es necesario, retirándose. 
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Vivir el tiempo 


Remei ARNAUS MORRAL 


Acompañar a los niños y niñas en su aprendizaje significa habitar el lugar de la confianza en su guía 
interna y al mismo tiempo escuchar su dificultad, su sufrimiento. 
(Begoña GonzÁLEz, coordinadora de El Roure)!. 


En la escuela El Roure el sentido y la vivencia del tiempo y de cómo se ponen 
en juego me tocan de una manera especial; estando en la escuela me siento 
viviendo un tiempo presente que me permite más conexión conmigo misma. Me 
impregno de esta experiencia de vivir el tiempo al hilo de lo que voy observando 
y viviendo en mi estancia en la escuela. Esta vivencia me lleva a investigar más a 
fondo la complejidad educativa que entraña la experiencia de ser tiempo y 
habitarlo en presente, tanto por parte de las criaturas como de los adultos que 
las acompañan. En muchas de las imágenes que tengo presentes y que recogí en 
mis observaciones en El Roure siempre hay, implícita o explícita, esta vivencia de 
un tiempo que acoge la vida en sí misma, tal y como se da. Hay una relación 
muy presente y amorosa entre el cuidado de los procesos vitales de cada criatura 
y una vivencia del tiempo amigo? que lo acompañe. Siento vibrar y vivir a las 
criaturas, tanto con aquello agradable que les pasa como con aquello que las 
visita siendo más desagradable. Suelen pasearse con intensidad por este tiempo 
amigo que habitan con espontaneidad desde su propio interior Lo ponen en 
juego con todo su ser, en relación con el exterior el espacio que los acoge, tanto 
por el ambiente físico como por el acompañamiento relacional de los adultos. 
Tiempo y espacio son pilares estructuradores de las experiencias vitales que se 
viven en presente y a la vez los veo como sedimento de experiencias, de 
aprendizajes vitales para el futuro de cada criatura. 
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Por la información a la que tengo acceso de las reuniones de equipo, por las 
revistas publicadas en la escuela, por la densidad e intensidad que percibo en el 
tono de voz de Begoña, de Mercé y de Paco? cuando hablan de las criaturas y de 
sus procesos singulares, me doy cuenta de la importancia de la vinculación 
estrecha entre el cuidado de un acompañamiento que posibilite una vivencia del 
tiempo presente de las criaturas y el respeto a sus propios procesos vitales de 
aprendizaje. Esta vinculación es necesaria e indispensable para preservar y 
respetar el proceso de cada criatura. El tiempo de El Roure es existencial: un 
tiempo para ser. Es un tiempo para vivir siendo y estando, con atención a cada 
proceso que se va dando, viviéndolo con la intensidad que cada uno desea poner 
en juego. 

A partir de la experiencia de Adria y de Oriol se me abren nuevas 
comprensiones y nuevos interrogantes para repensar el sentido del tiempo de la 
experiencia pedagógica en contextos escolares. 


Habitando el tiempo presente: transitando el impasse 


Adria está con un grupito de niños construyendo un búnker. Es una actividad 
que forma parte de un proyecto llamado “In Suburbia”; un trabajo integral que 
están haciendo niños y niñas del grupo de los medianos. Un trabajo donde 
pueden explorar y aprender sobre una gran variedad de saberes relacionados, 
como la escritura, las matemáticas, la lectura, la geometría, los cuentos, la 
fantasía, etc. Es un proyecto pensado por Mercé, la educadora, con ideas 
compartidas con el equipo educativo a partir de las necesidades e inquietudes de 
experimentación que han observado en las criaturas. 

En un momento de la actividad Adria se retira y se sienta en una parte de la 
sala donde hay unos cojines. Está solo, pensativo. Se pasa las manos por la 
cabeza. Lo veo triste y con los ojos brillantes. Se levanta tocándose la barriga y 
busca con la mirada a Mercé. Adria no dice nada pero se le ve evidentemente 
inquieto. Me quedo observando, siguiendo lo que está pasando. 

Mercé se acerca hacia él al ver que la mira y la busca: 

—¿Qué te pasa Adria? 

A Adria no le salen las palabras y se queda de pie al lado de ella; se nota que 
necesita este apoyo. Mercé también lo capta. Se queda de pie a su lado... Espera. 
Adria continúa estando inquieto: 

—No sé qué me pasa. ¡Tengo dolor de barriga! —dice pasándose la mano por 
ella. 

Mercé le dice con una voz tranquila: 

—¿No sabes qué te pasa y sientes dolor de barriga...? 

Y deja un espacio de tiempo. Veo por su actitud concentrada que está 
conectada con lo que está sucediendo, acompañando a Adria. Como esperando 
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algo que aporte pistas para la acción adecuada. De momento, Merce está atenta 
a este impasse que ya ahora no es solo de Adria, también participa ella. Mientras 
estoy pendiente de la situación pienso que sostener el impasse es muy 
importante para los dos porque es un tiempo del sentir presente que les prepara 
para digerir lo que está por llegar: Para Merce, las pistas y las señales que la 
orientarán para dar el siguiente paso. Para Adria, hacerse cargo de lo que le pasa 
y desde ahí vislumbrar una salida que pueda sostener desde su interior. 

La atención de Mercé está en Adria y en la situación que está viviendo. Los 
dos, de pie, miran a través de la ventana el horizonte de espectaculares campos 
verdes primaverales. Después de unos instantes, Adria dice: 

—Es que me aburro y no tengo ganas de seguir con esta construcción... 

Mercé lo escucha atenta y espera. Al cabo de unos momentos, le pregunta: 

—¿Y qué quieres hacer, Adria? 

El dice que no lo sabe. El tiempo otra vez parece pararse. Me los miro a los 
dos juntos, de pie, con la mirada en el horizonte y a la vez muy presentes y 
conectados con lo que están viviendo. La situación me enternece. Me pregunto 
en este momento qué importancia puede tener para Adria esta cualidad de 
escucha, de atención y de presencia de Mercé, sosteniendo lo que se va dando. 
Es una actitud de acompañamiento sin juicio, sin forzar ningún diálogo, ni 
ninguna presunción de lo que tendría que ser y no es... Después de unos 
minutos, Mercè le propone convocar una mini reunión con los otros compañeros 
con quienes hacía la construcción y le dice: 

—¿Te parece bien, Adria, que les puedas explicar lo que te pasa y que lo 
sepan? Porque es un trabajo de equipo y también les afecta, ¿verdad? 

Adria está de acuerdo y asiente con la cabeza. 

Mercé avisa a los del grupo de Adria que están atareados con listones de 
madera, telas, cajas grandes de cartón... Mercé les dice: 

—Os sentáis por aquí un momento... 

Enseguida han hecho un círculo. Noto que la escena les es familiar, están 
acostumbrados a hablar cuando el proceso de las criaturas lo requiere, tal como 
he visto en otras ocasiones. Adria se sienta enroscado sobre sí mismo con los 
brazos delante cogiéndose las piernas, moviéndose todo él con un balanceo. Está 
pensativo y un poco nervioso. Los cuatro niños del círculo miran a Adria. Mercé, 
acompañandolo, dice, con voz suave: 

—Hacemos la reunión porque Adria os quiere comunicar una cosa que le pasa. 

Lo miran con expectación, esperando lo que tiene que decirles. Adria, un poco 
deprisa alzando poco los ojos, dice: 

—No quiero seguir con la construcción. 

Entre los niños continúa la expectativa mientras Marcel le pregunta: 

—¿Por qué? 
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Y Adria responde: 

—No encuentro qué hacer y me estoy aburriendo. 

Mercé deja un espacio de tiempo y le pregunta cuidadosamente: 

—¿Y qué necesitarías?, ¿qué te iría bien hacer, Adria? 

Adria está en silencio. El grupo de niños lo mira con atención, como 
acompañandolo también... Adria se toma su tiempo y, con determinación, levanta 
la cabeza buscando la mirada de sus compañeros y les dice: 

—Me gustaría tomar las medidas. —Y casi inmediatamente añade— Sí, aquello 
de calcular el ancho y la altura del búnker... 

Mercé, sosteniendo la mirada, le dice: 

—De acuerdo, es una de las tareas de la misión de vuestro grupo. —Y añade— 
Solo queda calcular la altura tal como vimos ayer. 

Los niños ya vuelven a estar de pie de un salto e inmediatamente los veo de 
nuevo atareados en medio de maderas y cartones... Adria, con una sonrisa, 
busca el material que necesita para medir la altura del búnker Se le ve 
concentrado en la actividad, sentado en los cojines. 

De pasada, veo a Merce con otro grupito que le está pidiendo alguna cosa 
sobre la actividad de la misión que les toca resolver.. Una de las niñas parece 
enfadada porque no le sale lo que esperaba... Y otra historia vital vuelve a 
empezar para Merce... 

Si se está con una percepción viva y atenta, como veo en la educadora y en el 
educador de la Ginesta, se sabe captar cuándo el impulso que sostiene el deseo 
de la criatura en una actividad concreta se agota. Ya que el cuerpo lo manifiesta 
apagándose... Hay algo por dentro de la criatura que irrumpe con tanta fuerza 
que no lo puede eludir. Algo nuevo deviene; yo lo nombro como un impasse que 
se hace presente. En estos momentos, por lo que he visto en El Roure, pueden 
aparecer muchos tipos de sensaciones en las criaturas, de más sensitivas a más 
emocionales, con grados diferentes de tristeza, aburrimiento, confusión, 
extrañeza, silencio, enfado... Y lo más importante en estos momentos es la 
cualidad del acompañamiento de la educadora, como se ve en Mercè con Adria. 
Tal como condujo la situación, observé dos movimientos importantes en los que 
percibo el sentido profundo de educar: por un lado, tener presente que vivir y 
aprender no sean dos elementos disociados, sino un continuo de vida; es decir; 
que sea el propio vivir el que guíe las experiencias y las oportunidades de 
aprender; y por otro lado, la actitud de Mercé al permitir abrir un tiempo en el 
que se puede jugar a detenerlo. Ella ha parado el tiempo de Cronos —como 
metáfora— cuando la situación de una criatura lo requiere, por respeto a su 
propio proceso. Aquí hay un aprendizaje para mí trascendente: no avanzar lo que 
aún no es... Y eso es posible si el vivir va acompasado y acompañado del tiempo 
que se requiere para descifrar lo que se siente, atravesándolo con la confianza de 
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un adulto que sostiene la situación en presencia y no la sobrepasa... Estar con lo 
que ocurre sostiene la posibilidad de ser de la criatura. ¿Qué significa educar, sino 
ofrecer posibilidades de ser? 

En un sentido amplio yo estoy aprendiendo que educar tiene que ver con lo 
que está presente en El Roure: el ciclo de la vida misma. De una manera u otra, 
se expresa constantemente: aquello que nace, aquello que vive, aquello que 
muere, aquello que cambia y se transforma tanto en el exterior como en el 
interior de las criaturas y de los adultos. Y saben las educadoras y los educadores 
de El Roure que esto plantea un reto delicado y prioritario: acompañar en 
silencio, señalar evidenciar provocar a través de la pregunta lo que puede 
importar a cada una de las niñas, a cada uno de los niños; también, coordinar las 
múltiples voces que surgen en medio de la vivencia. Aprender a moverse entre lo 
que se dice y aquello que no se dice, pero se piensa y se siente; entre lo que se 
da y lo que puede llegar a darse. Y aprender sobre todo a no avanzar aquello 
que aún no se ha dado. Con palabras de Begoña: “Acompañar el aprendizaje es 
escuchar intereses y confusiones, señalar posibilidades, abrir horizontes, poner al 
alcance alimento, apoyar esfuerzos, detectar bloqueos, recoger lo que se pierde y 
es importante, volver a soltar y dejar espacio”, 

Por la tarde, mientras escribía y revisaba esta escena de Adria, me venían 
sentimientos y recuerdos de mi infancia de un gran dolor de gran confusión 
emocional... Aprendí cuando era muy pequeña que generalmente lo que sentía y 
vivía de verdad lo tenía que esconder y negar, y por lo tanto no lo podía 
expresar Aprendí a olvidarme de mí y de lo que sentía y necesitaba, 
desarrollando con gran ingenio estrategias o comportamientos para complacer o 
llamar la atención, sobre todo a las maestras, también en casa. Estas 
experiencias dejan marca en una vida, aunque no lo ocupaban todo. A veces me 
pregunto ¿cómo hubiera sido mi infancia sin estos cortes profundos entre mi 
mundo interior y el mundo exterior que me rodeaba? En El Roure también se 
dan los sentimientos de inquietud, de soledad, de inseguridad, como los que 
había vivido de pequeña. Es parte de lo humano. La diferencia es que se 
transitan por senderos muy distintos, con adultos que saben ampliar sus 
horizontes de conciencia al comprender de qué sustancia está hecha la infancia. 

Con todas estas experiencias vividas dentro de mí, y con más conciencia a 
través de El Roure, me sigo preguntando: ¿Cómo podemos mantenernos 
despiertos los adultos para captar la trascendencia que tiene el tener cuidado de 
este mundo interior que vibra y late en cada criatura como si de un gran tesoro 
se tratara? ¿Cómo acompañar a la criatura en el descubrimiento del mundo sin 
robarle su propia vida, que palpita con gran anhelo y con el deseo de crecer al 
lado de nuestra confianza, la de los adultos? 

Cuando reescribo estas experiencias vividas en El Roure, me resuenan las 
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palabras de Begoña: "Decimos que El Roure es una escuela viva porque acoge y 
escucha la fuerza vital de las niñas y de los niños; de los adultos también. Esa 
fuerza es el movimiento de la vida, que se autorregula de forma innata. Para eso 
es necesaria la libertad de decisión, de acción, de expresión, de relación... Sin 
embargo, en la medida que añadimos creencias y juicios hacia los niños, 
perdemos esa conexión directa con la vida y hacemos que ellos la pierdan 
también”, 

En El Roure he visto muchos momentos de impasse fértiles. Es decir donde 
espontáneamente cada niña y cada niño se va autorregulando en el proceso de 
actividades, en las vivencias que experimenta, en la complejidad y en el goce de 
las relaciones. Y se percibe muy claramente que en estos procesos el respeto al 
tiempo necesario es capital. Continuamente se me presentan pistas importantes 
de este acompañar que respira confianza al lado del tiempo amigo. Un 
acompañar que no juzga, porque la mirada contiene un horizonte amplio del 
sentido de educar. Y así he visto cómo el aprendizaje se despliega genuinamente 
con y a través del tiempo, un tiempo que es movimiento y a la vez se para, se 
espera, se adapta a la vida que hay. Las criaturas saben este secreto del tiempo y 
se saben mover felizmente. A veces, cuando me conecto con las criaturas, siento 
que hace falta muy poco para conectarse con este ser que son y somos. Y a 
veces siento que hace falta mucho para conseguir esta disposición interior que 
pide respeto y escucha a las criaturas. De hecho, nos requiere, tal como nos 
recuerda Begoña: “ser adultos veraces para experiencias arrebatadoras....”. ¿Es 
eso lo que nos reclama un educar que acompaña procesos de vida? ¿Ser “veraz” 
significa saberse orientar por el propio deseo de ser? 

No puedo dejar de pensar en los desiertos y heridas emocionales de los 
adultos, y del trabajo personal y relacional que nos requieren... Y confío en este 
presente, que nos trae novedades que nos nutren la conciencia y el alma. Y con 
él, como realidad que ya camina, me dejo abrir dentro de mí un horizonte de 
esperanza. Un amor infinito se me abre por dentro, en especial por las madres, 
todas las madres de este mundo —con el apoyo de sus parejas, cuando se da—, 
por sostener la vida de cada día, abriendo nuevas esperanzas; también por las 
maestras y los maestros que saben aprovechar este tiempo nuevo, sin negar el 
don de la vida que les ha sido regalado, para estar al servicio de la infancia por 
amor a sí y al mundo. 


Oriol y la araña detenida 


Este relato escrito por Begoña González? ilustra muy bien cómo en la 
experiencia del tiempo hay un juego necesario entre las vivencias internas y las 
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que se viven desde el contexto exterior del adulto que acompaña a las criaturas. 
Por eso, insiste Begoña, en muchas ocasiones, la presencia del adulto y sus 
decisiones no son solo producto de una previsión por parte de la escuela, sino 
que muchas veces son situaciones que se nos presentan ante la imprevisibilidad 
de lo que sucede: “Hay ocasiones en las que la vivencia que se da 
espontáneamente permite abrir una consciencia acerca de la vivencia propia de la 
infancia respecto a dimensiones del tiempo que en ocasiones los adultos hemos 
perdido o que muy a menudo descuidamos”: 

Oriol está agachado cerca de una zarza, detenido mirando una pequeña araña 
parda suspendida en su tela, detenida también. Paso por allí camino al almacén a 
buscar... no recuerdo lo que voy a buscar;... tengo una conversación pendiente 
con una madre y mañana a más tardar he de preparar la reunión de etapa, tengo 
hambre, no puedo cenar tan tarde, por la mañana no me entra el desayuno y 
luego... siento el sol sobre la cara y me gusta, no quiero que venga el frío, la 
película de ayer me impactó, ¿cómo es posible que esté basada en un hecho 
real? ¿Real? 

La realidad es que estoy inmóvil ante Oriol, pero él está detenido. La araña 
también. La araña en su tela. Oriol en el borde del camino, junto a la zarza. ¿No 
puede verme?, ¿nota mi presencia pero la intensidad de su atención hacia la 
araña es mayor? 

Ambos están en la misma dimensión; habitan un espacio físico con todo su 
cuerpo, son creadores de tiempo. 

Al cabo de un rato, Oriol gira la cabeza hacia mí. En este momento ya me 
puede ver, otro elemento entra en juego: 

—Mira, Bego... 

Cuando leí este relato de Begoña, percibí, como una evidencia clara, que 
educar va más allá de los planes que a menudo marcan/marcamos los adultos a 
las criaturas o jóvenes, y va mucho más allá de los cronogramas y del tiempo 
digitalizado. Yo misma, en las aulas universitarias, inspirada por estas 
orientaciones educativas más libres de estar y de acompañar procesos 
educativos, he podido percibir el potencial educativo que entrañan. Por ejemplo, 
cuando veo a las y los estudiantes que están con una presencia viva y activa en 
el espacio de clase; como cuando comparten sus experiencias significativas que 
puedan tener que ver con los estudios de educación social que han escogido y 
los ha llevado a la universidad. Para hacer esta actividad los invito, si hace buen 
tiempo, a salir al jardín de la universidad. Y allí, con el contacto de la tierra y la 
hierba, se entregan a la conversación y a lo que desean compartir de sus propias 
vivencias. Son clases intensas y muy significativas que marcan un antes y un 
después en el curso. En mis anotaciones de las clases aparecen fragmentos así: 

“Observo un poco retirada de los grupos cómo sus cuerpos pierden la rigidez 
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de sentarse en una silla y me imagino cómo su movimiento danza acompañando 
lo que dicen y lo que sienten y me siento reconfortada””. 

No obstante, hay también otros momentos en los que me pierdo y atropello el 
tiempo vital necesario para que puedan decir desde ellos mismos lo que está a 
punto de nacer en lo que estamos profundizando. Mi precipitación, o mi actitud 
de estar pendiente del tiempo Cronos y de lo que yo tengo para comunicarles, 
puede abortar lo que está por venir de original y genuino de su parte... Esta 
conciencia de la complejidad de nuestro oficio me lleva a lo que he presenciado y 


vivido en El Roure como actitud vital que desequilibra el tiempo Cronos y se 
inspira en el tiempo de Kairós, el de los “momentos de ser”. Es decir, se inspira 
en un sentido del tiempo para la vida, un tiempo que acoge como un don y no 
como un préstamo. ¿Cuál es el sentido profundo de vivir en y con el tiempo que 
la vida nos reclama, no contra el tiempo ni a contratiempo? 

La experiencia del tiempo en El Roure me hace pensar que nunca está ya todo 
dado y que no tenemos una orientación a medida para todas las situaciones, ni 
siempre estamos despiertos por dentro para captar adecuadamente el siguiente 
paso a dar. El camino de educar es un proceso de crecimiento y aprendizaje 
continuo, no solo para nuestros estudiantes sino para nosotros, maestras, 
educadores, profesorado... Esto lo tienen claro en El Roure y por eso necesitan 
del espacio de reuniones para inspirarse mutuamente. Tienen muy claro que la 
edad de las criaturas que acompañan requiere de una actitud y de una escucha 
muy sensibles. Y no todo el mundo está preparado interiormente. Sí que me 
llevo unas señales evidentes que me pueden orientar en mi tarea de educar. Y 
unas cuestiones que no hace falta que las resuelva sino que las haga trabajar 
siempre dentro de mí. Me pregunto: ¿Educar tiene que ver con una búsqueda 
interna y un horizonte siempre abierto a la creatividad y a la confianza genuina 
que nos despierta el contacto con la naturaleza de las criaturas? ¿Educar tiene 
que ver con el amor infinito a las criaturas? De alguna manera es lo que me llevo 
de El Roure: su actitud sensible de escucha, siempre en revisión, abre puertas 
infinitas de búsqueda siguiendo los signos del amor”... Y es para mí una fuente 
de inspiración. 

El Roure es una escuela, pero podría tomar casi cualquier otra forma. Es una escuela porque 


cuando un niño mira, se para el mundo, y eso es lo más cercano que conozco a la pura vida. 
(Begoña GONZÁLEZ MINGUILLÓN)! , 
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(https: //vimeo.com/115516270). 
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Presentación 


Nieves BLANCO GARCÍA 


Dice María-Milagros Rivera que “es en la relación donde todo ocurre y me 
ocurre, donde se presenta —cuando se presenta— la felicidad, la belleza, la 
trascendencia, lo negativo, la pérdida, la impaciencia...”*. Pienso que nos habla 
de una verdad de la que habríamos de valernos más para mirar la vida educativa 
y para pensarnos en relación a ella. Porque la relación —también en la escuela— 
custodia el misterio del encuentro con la alteridad, con aquello distinto de mí, 
que nos pide salir de nosotros mismos para ir hacia el otro, exponiéndonos, 
corriendo riesgos y aventurando ganancias. Un misterio que siempre nos abre a 
lo nuevo, a lo que está por llegar y que es fruto de un hacer juntos; con lo que 
ello tiene de luz y de sombras, de felicidad y de dolor de esperanza y de 
impotencia. 

La enseñanza, como la vida, se sostiene sobre una red de relaciones que es 
tan real como, a menudo, invisible. Que educar se hace siempre en relación es 
una verdad elusiva, quizá precisamente por su propia contundencia, de ahí que 
requiera que la dotemos de sentido para sortear el riesgo de que caiga en la in- 
significancia, que es lo que sucede cuando damos por sentado lo que reclama ser 
pensado. 

En la escuela, como en otros espacios de formación, las maestras y los 
maestros asumimos una responsabilidad por la vida de las criaturas, apoyando su 
crecimiento en libertad y en relación consigo mismos, con los demás, con 
nosotros. Tratamos de crear y de cuidar contextos en los que puedan vivir la 
potencia y la fragilidad de la relación, experimentando las tensiones que 
acompañan a todo encuentro vital, teñido de chispas luminosas y de oscuros 
vacios. Un encuentro que nos pide dar, como dijera María ZAMBRANO, tiempo y 
luz?. Que nos demanda aprender a hacernos más disponibles, dejándonos tocar 
y conmover; aprender a ser sensibles, conviviendo con la incertidumbre, 
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aguardando sin impacientarnos, y mediando con la palabra que acoge y orienta, 
tanto como con el silencio que se ofrece como posibilidad de ser y saber. 

Y, en todo ello, debemos aprender a hacernos las preguntas adecuadas, una y 
otra vez; aquellas que no fuerzan el misterio de la relación ni sobrepasan su 
naturaleza irreductible. Sabiendo que hay un hilo delicadísimo que nos conecta 
desde el respeto profundo y la escucha a las necesidades y deseos de las niñas, 
de los niños; un hilo que se puede romper y hacernos caer en el abismo de la 
indiferencia, dimitiendo así de nuestra tarea de educadores. ¿Cómo hacemos 
lugar y damos tiempo para que cada quien pueda ir siendo, avanzando, 
retrocediendo, ordenando su pensamiento, haciendo así su propio camino? 
¿Cómo estar atentos para no deslizamos en la impotencia o la indiferencia 
cuando el otro, la otra, nos resiste? ¿Cómo mantenemos la justa distancia para 
crear un entre nosotros, necesario para ver y escuchar a la otra, al otro; aquella 
que nos aleja del riesgo de con-fundirnos con él, con ella? ¿Cómo transformar en 
posibilidades pedagógicas las dificultades de relación con las criaturas; cómo 
aceptarlas para que puedan ser la palanca que mueva la relación, que nos ayude 
a entender y a acoger lo que nos ofrecen, lo que nos demandan? 

El aula es el lugar en el que pasamos la mayor parte del tiempo y donde nos 
vivimos como estudiantes y como docentes. Un lugar en el que aprender de sí en 
relación con la maestra, con los compañeros, con el conocimiento. Un lugar de 
encuentro y de cruce de vidas que requiere armonizar deseos y necesidades. Me 
pregunto hasta qué punto somos conscientes de la complejidad de la vida que 
bulle en un aula, hasta qué punto cuidamos esa red que la sostiene. Un lugar 
donde se entrecruzan afectos, complicidades, rivalidades, miedos, cercanías, 
desencuentros, amor, rabia...; desde la exposición y la visibilidad, el retraimiento 
y la invisibilidad, el deseo y el temor. Allí se teje una red de relaciones que nos 
sostiene, que nos enriquece pero que también nos produce heridas y que puede 
llegar a aplastarnos. La otra, el otro, en su cercanía o en su lejanía, puede ser 
una ayuda que abre nuevas posibilidades sugiriendo recorridos en los que 
aventurarse; pero también puede arrojarnos al vacío, al rechazo, a la invisibilidad. 

Pues un aula es, al fin y al cabo, un espacio en el que cada quien busca su 
lugar en compañía, pero al que llega con su historia, con lo que es y con lo que 
es en la mirada de otros. A veces hay una distancia grande entre el mundo de la 
familia y el de la escuela, que discurren por recorridos paralelos, que producen 
confusión y dolor, que tiran de nosotros en direcciones opuestas. ¿Cómo vive 
una criatura ese entrar y salir de un mundo a otro? Y nosotros, docentes, ¿cómo 
mediamos para hacer transitable el camino entre el mundo de la escuela y el 
mundo fuera de ella, el mundo de la familia? ¿Cómo acogemos la dificultad que 
pueden tener las criaturas, dejándoles el camino abierto, apoyando su recorrido 
hasta donde les es posible o hasta donde lo desean, sin forzarles, sin 
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menospreciar lo que traen, sin desistir de ofrecerles un encuentro posible? 
¿Cómo abrir la relación acogiendo la historia que cada quien trae sin quedar 
atrapados, paralizados, en ella? 

La convivencia está atravesada de tensiones. Una convivencia que no se 
aplasta para reducirla a “buen clima” y disciplina, sino que se abre para acoger 
los conflictos inherentes a la vida en común. Para aprender a habitar el conflicto 
como una oportunidad para responsabilizarse de sí y de los otros; para entrar en 
él, mirarlo de frente, para aprender de sí y del otro, para dejarse decir y con- 
moverse. Encuentro una gran riqueza y una extraordinaria dificultad en apoyar 
este aprendizaje, que es nuestro y también de ellas y de ellos. Y que nos pide 
dar tiempo para que el pensamiento haga su trabajo: no apresurarse en la 
búsqueda de salidas rápidas que ciegan posibilidades, tiempo para explorar los 
límites, corriendo el riesgo de ponerse en movimiento sin saber cuáles son las 
respuestas certeras, saliendo de la lógica de la confrontación para afrontar las 
dificultades, probando, exponiéndose... 

A algunos de estos recorridos de la relación nos acercan los relatos que siguen, 
profundizando en las tensiones que entrañan. Nos hablan de lo que en ellas se 
anuda, y de cómo esos nudos son, en ocasiones, una fuente de crecimiento 
cuando se les acompaña con el adecuado sentido pedagógico; y nos muestran 
algo de lo que resulta de acompañar la vida del aula con una mirada perspicaz y 
una escucha atenta. 


1 RIVERA GARRETAS, María-Milagros (2012) El amor es el signo. Educar como educan las madres. Madrid: 
Sabina Editorial, pág. 38. 

2 ZAMBRANO, Maria (2007) Filosofía y educación. Manuscritos. Edición de Ángel Casabo y Juana 
SÁNCHEZ-Gev. Málaga: Editorial Ágora, pág. 118. 
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Tejiendo encuentros 


Nieves BLANCO GARCÍA 


Un aula es un espacio de vida en común en el que podemos seguir 
aprendiendo del arte de la relación. En él vamos aprendiendo y re-aprendiendo a 
estar junto a otras y a otros distintos de mí, en el que se viven apoyos, 
conflictos, alegrías, fricciones, encuentros y desencuentros. Un lugar público en el 
que custodiar la intimidad, en el que encontrar y seguir el propio deseo 
participando en tareas compartidas; un lugar lleno de las posibilidades y de los 
retos que plantea el estar junto a otros, el convivir, relacionándonos durante un 
cierto tiempo con quienes nos encontramos allí, personas a las que no hemos 
elegido, con quienes podemos tener —en algunas ocasiones— mucha afinidad y 
en otras puede resultarnos muy difícil conectar. Igual que sucede en tantos otros 
contextos de convivencia. 

Como ocurre también en el aula universitaria, pienso que se trata de un 
espacio en el que hay que poner atención para cuidar las relaciones, favoreciendo 
las oportunidades en las que aprender de sí en el encuentro con los otros, con lo 
otro, acogiendo la singularidad de cada una, de cada uno, al tiempo que se 
propicia un ambiente en el que todos y cada uno puedan sentir que están en 
“su” lugar, que tienen su espacio propio. ¿Cómo crear oportunidades para que 
puedan desarrollar vínculos entre ellas y ellos, sin forzarlos, dejando el espacio 
necesario para que puedan tejerse y destejerse los encuentros y desencuentros? 

Estamos al inicio del curso. Realizan una tarea de matemáticas, distribuidos en 
mesas de cuatro estudiantes como viene siendo habitual. En este momento, hay 
tres grupos trabajando en el aula y otro en las mesas que hay en el descansillo, 
para que así puedan estar con más comodidad. En una de ellas trabajan Manolo, 
Alvaro, Javier y Fátima. Mercedes les pide que hagan la tarea por parejas: deben 
colaborar para resolver los problemas que les ha planteado, contrastando el 
procedimiento que han utilizado para abordarlos, verbalizando el modo en que lo 
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plantean... Álvaro y Manolo deciden, con rapidez, trabajar juntos. Veo que Fátima 
vuelve su silla con determinación y se coloca de espaldas a Javier cruzando 
ostensiblemente los brazos, con cara de enfado, y con voz bastante alta dice que 
no quiere trabajar con él. No es la primera vez que veo que reacciona de este 
modo: es una niña bastante más alta que las demás, con un carácter fuerte, y no 
es infrecuente que muestre sus enfados de manera impetuosa, en sus gestos y 
su tono de voz, si bien no suelen durar mucho y pueden desaparecer tan 
rápidamente como aparecieron. A veces solo necesita un poco de tiempo para 
que su malestar desaparezca. 

Mercedes se acerca a ella. “¿Por qué no quieres estar con Javier?, ¿has 
trabajado con él alguna vez en clase o en otras actividades?”, le pregunta. Fátima 
responde negando con la cabeza, que mantiene baja, ocultando sus ojos al 
intercambio con Mercedes y con Javier, que al otro lado de la mesa, la mira sin 
decir nada. "Solo quiero que lo pienses”, le pide Mercedes, mientras se aleja para 
atender al grupo que está trabajando fuera del aula. 

Javier ha sacado sus materiales y se pone a hacer la tarea; al cabo de un 
momento Fátima hace lo mismo. Pero lo hacen en silencio, cada uno con 
independencia, sin intercambiar una palabra. Al cabo de un rato, Mercedes vuelve 
y puede ver que continúan trabajando por separado. Se acerca de forma cariñosa 
a Fátima y le dice bajito: “Con lo bien que lo haces, podrías compartir lo que 
sabes con los demás... Tu reacción de antes ha sido un poco sin pensar 
¿verdad?”. Fátima asiente con la cabeza. Toda esta interacción se produce 
sosteniendo la mirada de Mercedes. 

Un poco más tarde, mientras está escribiendo en el ordenador Fátima hace 
una pregunta general, sin mirar a nadie en particular: 

—¿Cómo se hace para poner mayúsculas? 

—Con shift, responde Javier 

—Muy bien, Javier, gracias por explicárselo, dice Mercedes. 

Con esta sencilla mediación, Mercedes le recuerda a Fátima que tiene una 
oportunidad para valorar a su compañero, aceptando ahora su ayuda; y también 
ofreciéndosela cuando sea necesario. 

Esta situación me hace pensar en la dificultad, que yo vivo también en mi aula, 
de cuidar las relaciones entre estudiantes. Relaciones que suelen denominarse 
“entre iguales”, pero que sabemos que son de disparidad, en las que están en 
juego —en una multiplicidad de relaciones duales— una gran diversidad de 
historias, intereses, capacidades y deseos. ¿Cómo respetar el deseo de una 
criatura —como veo que hace Mercedes con Fátima— y armonizarlo con otros 
deseos (el de Javier en este caso)? ¿Cómo mediar para que ellas y ellos, 
libremente, establezcan las relaciones que les son gratas, al tiempo que les 
ponemos en situación de tener contacto y conocer a quien, de entrada, no 
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elegirían? ¿Dónde encontrar el punto de equilibrio que respeta sus deseos sin 
privarles de la oportunidad de vivir encuentros potencialmente fructíferos? 

El conocimiento, sensible y profundo, que Mercedes tiene de cada niña, de 
cada niño, veo que le permite modular sus acciones, discernir cuándo existe una 
dificultad grande en la relación y cuando una negativa es fruto de un malestar 
temporal, al que hay que dar oportunidad para que siga su curso y pueda 
deshacerse. 

Mercedes da mucho valor al estar con otras, con otros, de un modo que 
permite a las niñas y los niños mostrar lo mejor de sí mismos y a los demás la 
oportunidad de reconocerlo. Más allá de otras consideraciones, también 
importantes, sobre las razones pedagógicas para el trabajo en común, pienso 
que el que la maestra favorezca de un modo sistemático la realización de tareas 
en parejas, o en pequeños grupos, se relaciona con el valor que da a cultivar las 
relaciones. El trabajo en común requiere apoyar a otro y apoyarse en él, ofrecer 
lo que tenemos y aprender a demandar lo que deseamos o necesitamos. Un 
aprendizaje necesario y complejo, como he podido ver en diversas ocasiones. 

La próxima semana, las niñas y los niños de la clase van a realizar una 
excursión a un paraje natural. Para prepararla, en los días previos han estado 
realizando diversas actividades de conocimiento de la zona, de cálculo de los 
costes del viaje, etc. Ahora es el momento de ordenar esa información; lo harán 
poniendo en común —en cada grupo— lo que cada uno de sus 4 miembros ha 
estado trabajando antes individualmente. Jaime parece haberse despistado y no 
acierta a saber qué debe hacer. Le pregunta a Mercedes, pero ella —en lugar de 
darle la respuesta— le indica que pregunte a sus compañeros de mesa: “Pide 
ayuda, Jaime”, le dice. Yasmina, a quien siempre veo dispuesta a prestar la suya, 
se ofrece de inmediato.” ¿Qué quieres saber?”, le pregunta solícita; y Jaime, que 
se entretiene haciendo como que busca algo en su mochila, no le contesta. Me 
parece claro que Jaime se resiste a preguntar a Yasmina, o a cualquier otro 
compañero, lo que necesita saber. Mercedes, que es muy consciente de esto, y 
tras un tiempo en que ha estado atendiendo a otros estudiantes (sin olvidar a 
Jaime), se acerca a él, con suavidad y discreción, y le reitera que puede 
preguntar a alguno de sus compañeros. No ve respuesta en él, así que no insiste 
en su demanda. “Tú decides”, le acaba diciendo. Yasmina, por su parte, se 
impacienta, y le reitera a Jaime su ofrecimiento. Pero Mercedes le pide que no le 
insista: “Déjalo, que él tiene su orgullo. ¿verdad que tú entiendes de eso? Déjale 
su tiempo”. 

La vida del aula está repleta de situaciones imprevistas que, si se saben 
reconocer, pueden convertirse en una oportunidad valiosa de aprendizaje. En este 
caso, y orientada por el conocimiento profundo que Mercedes tiene sobre los 
niños, pienso que posibilita que Jaime y Yasmina aprenden sobre sí, en relación 
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al otro, a la otra. A Jaime le hace un ofrecimiento, firme y sutil, de pedir ayuda. 
Ella sabe que le cuesta, que le resulta difícil, pero cree que es importante para su 
crecimiento y que ha de tener oportunidades para explorarlo. Y también sabe que 
ese paso debe darlo él; cuando pueda, cuando esté listo, reconociendo su 
libertad y su capacidad de decisión. Se lo muestra con delicadeza, con discreción, 
porque se trata de mover algo de sí, de que algo le suceda con ese paso que le 
invita a dar, y esto requiere cuidado y tiempo. 

A Yasmina le pide que contenga su impaciencia, su deseo de que su ayuda sea 
aceptada, acogiendo la dificultad que Jaime tiene. Hay una demanda, pienso, de 
generosidad y de reflexión que, valorando la disponibilidad de la niña, la puede 
llevar a hacer un trabajo interior de conocimiento de sí que también puede 
acercarla a los demás. Una oportunidad para el aprendizaje de la sutileza de la 
relación: el apoyo, la cercanía, a veces pasa por alejarnos para dejar espacio al 
otro, retiramos para darle el tiempo que necesita. 

¿Qué necesitamos cultivar como docentes, para buscar ese delicado equilibrio 
que respeta y cuida los deseos de cada criatura, su intimidad, en un espacio que 
es público, y donde lo que hacemos, lo que decimos, lo que callamos, lo que 
evitamos, está abierto a los demás? ¿Cómo estar atentos para aceptar la 
complejidad de enseñar en relación y de posibilitar el aprendizaje de sí en 
relación? 
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El mundo de Rosi 


M. Dolores MOLINA GALVAÑ 


“Sí, Rosi es que vive en su mundo”. Fue esta frase de Carmen la que me hizo 
pensar en tantos de esos mundos infantiles que a los adultos nos parecen 
impenetrables, lejanos, excéntricos incluso. Mundos y niños que no alcanzamos, 
que se quedan como por fuera de nuestra membrana, sin tocarla. 

El primer día que estuve en el aula, vi que Rosi se entretuvo toda la clase 
sacando punta a unos lápices de colores. Su pupitre estaba en una esquina junto 
a la ventana y —de pie en él— se dedicó, durante la clase de Conocimiento del 
Medio, a su quehacer: sacar punta. Había cogido una gaveta de plástico amarillo 
que tienen en el aula con colores, y uno a uno los fue afilando. Uno a uno. De 
pie, en silencio. Al terminar limpió la mesa, tiró la viruta a la papelera y regresó a 
su pupitre. En ese momento, Carmen dictaba ya los deberes para el día 
siguiente. Finalizaba la clase, comenzaba el recreo. En mí, quedaba vibrando la 
imagen de Rosi. 

Otro día, y también en la hora de Conocimiento del Medio, veo que Rosi la 
pasa haciendo otra cosa. Sentada y en silencio, garabateaba en su libreta y hacía 
diseños con su nombre en las hojas. De vez en cuando me miraba y, de lejos y 
con sutileza, me mostraba la hoja pintada. El resto de la clase conversaba 
tranquilamente sobre los movimientos migratorios de la población, los 
intercambios y la comunicación. De pronto, uno los niños dice que había podido 
hablar, a través del Facebook, con un compañero que había vuelto a su país de 
origen. Y el diálogo se aviva. Está presente el interés por su amigo pero también 
por el Facebook. Sobre todo las restricciones que tienen en casa para usarlo. Rosi 
parece impasible: ni un gesto, ni una mirada, ni una palabra, nada. La maestra 
interviene para recuperar el hilo, cerrar el tema y dar paso a la clase de Plástica. 
Es entonces cuando la escena entera se transforma. Reorganizan el aula 
haciendo grupos, y en medio de este ajetreo, Rosi corre junto a Carmen para 
ayudarle a repartir el material entre los grupos. Continúan con el trabajo de la 
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semana anterior, rellenar un paisaje original con legumbres y cereales que habían 
traído de casa: garbanzos, lentejas, fideos, arroz... Descubrí a una Rosi diligente 
y entusiasmada en su trabajo y colaboradora con los demás. Daba la impresión 
de que nada estuviese fuera o lejos de ella. Iba de una mesa a otra resolviendo 
las dudas y ayudando en la composición a quien veía que se atascaba o dudaba 
o le parecía que tenía poco “brío”. 

Hasta entonces, había visto a una Rosi ausente. Desenraizada. Su impasibilidad 
y su silencio parecían hacerla invisible para el resto, incluida la maestra. En el 
aula todo parecía suceder sin Rosi. Quizás por eso me pareció tan real esa 
imagen que me traía Carmen, cuando me dijo que la niña parecía vivir en su 
mundo. Y pensaba en la dificultad y la frustración con la que la maestra podía 
vivir la relación con esta niña. La tensión que suponía el procurar respetar ese 
deseo de Rosi de mantenerse al margen, para no violentar su ser; y tratar a su 
vez, de hacerle llegar algo de lo que sucedía en la clase. Acompañar el sentido a 
su estar allí, entre otras y otros, y en relación al trabajo de la escuela. Y pensaba, 
en la dificultad de tocar y dejarse tocar por esas criaturas que nos miran desde 
cierta distancia y no dejan que nos acerquemos con facilidad. 

Me interpelaba, a su vez, la fuerza y la firmeza con la que Rosi se hizo 
presente en la clase de Plástica. Me conmovió —y me sorprendió— su iniciativa. 
La naturalidad con la que ocupó un lugar también con la que le hicieron lugar. Y 
sentí la dificultad de vivir y sostener la tensión. 

No parece sencillo, para una maestra, moverse en esa discontinuidad que Rosi 
trae al aula. En ese entrar o salir En ese estar o en ese ausentarse. Quizás por 
ello, esta imagen del "mundo de Rosi” tiene la potencia del reconocimiento. Pero 
al mismo tiempo, lleva consigo la sombra del desprendimiento. Una tensión viva 
e incierta entre la necesidad y el deseo de reconocer al otro, a la otra, en su 
singularidad y en su irreductibilidad; y la dificultad, la imposibilidad a veces, de 
hacerse cargo de ello. Es una tensión que me interpela como maestra. Y me hace 
pensar en cómo, a menudo, tratamos de resolverla tomando atajos que nos 
alejan de ella y que nos invitan a sobrepasarla. Por ejemplo, al tomar como 
referencia la historia registrada que envuelve a una criatura (su procedencia, las 
condiciones de su entorno familiar su trayectoria escolar); son informaciones 
importantes que sin embargo nos pueden hacer confundir esa historia con la 
propia criatura. Una confusión que endurece nuestra mirada, y ciega, las vías por 
las que puede abrirse paso la relación. 

Pensaba en ese ir y venir de Rosi de un “mundo” a otro. Desde sí, desde su 
imaginación, desde su curiosidad hacia el aula, hacia la maestra, hacia la 
actividad que realizan. Desde su lengua, desde sus tiempos, desde su casa hacia 
la escuela, hacia los textos, hacia las tareas. Un pasaje que parece atravesar con 
cierta naturalidad, aunque no sin conflicto o sin dificultad; pero sí en conexión 
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con lo que la despierta, la mueve, y no solo con lo que le gusta o le resulta fácil. 

Puede que quienes hacemos la escuela, la cuidamos, la sostenemos y la 
ofrecemos, necesitemos abrir la memoria. Una memoria que nos conecte con 
nuestra infancia. Abrir la memoria para reabrir revivir la experiencia de la 
infancia. La experiencia de ese lugar en el que despertamos a la vida. ¿Cómo, si 
no, podemos hacernos reconocible la complejidad del ir viviendo y construyendo 
la subjetividad en cada momento de la vida? ¿Cómo, si no, ver a Rosi en su 
riqueza y no solo en su ruptura con los ritmos de aprendizaje? La infancia, 
escribe María ZAmBRANO!, es ese lugar que se lleva siempre consigo. Lugar del 
que se sale pero que no puede quedar sepultado. Como adultos, mantener 
abierto el lugar de la infancia nos devuelve a la fascinación por el misterio y lo 
inaudito, la emoción ante lo nuevo y desconocido, al atrevimiento de hacer algo 
por el placer de hacerlo, sin mirar más allá, siguiendo el propio deseo... Y sin 
embargo, no resulta sencillo. ¿Por qué? ¿Cómo hemos perdido la naturalidad de 
ese pasaje? ¿Dónde radica nuestra dificultad para acogerlo, para celebrar su 
tránsito como parte del explorar del tantear, que nos ayuda a crecer? Como parte 
del movimiento de aprender y de conocer Probablemente nos hemos ido 
haciendo adultos cubriendo ese pasaje de demasiadas respuestas, elevándolas a 
la condición de “deber”, y ello nos ha debilitado ante el asombro, la atención y la 
recepción del acontecimiento que nos trae el otro y lo otro. Hemos aprendido a 
poner delante la explicación y hemos olvidado hacernos la pregunta. 


1 ZAMBRANO, M. (2007) Filosofía y Educación. Málaga: Editorial Ágora. 


96 


Saltan chispas. 
Se iluminan las sombras 


Asunción LÓPEZ CARRETERO 


Durante estos meses en su escuela he podido ir viviendo y compartiendo con 
Xus su deseo de estar atenta a lo que sucede en el interior de cada criatura. La 
experiencia vivida con ella me recuerda las palabras de Mireille Cifali cuando dice 
que ser maestra implica "una lucidez que conserva sus zonas de sombra, que no 
teme el riesgo de ponerse en el abismo ni el trastorno de pensar que supone el 
abismo y saber atravesarlo”?, 

Las escenas que relato a continuación tienen que ver con ese atreverse, con 
correr riesgos y saber transitar al filo de los abismos. Y con una gran confianza 
en el pensar enraizado con el sentir. 

Su preocupación por los vínculos y las relaciones la ha llevado a dedicar un 
espacio y un tiempo que denomina de resolución de conflictos. Según me 
comenta, considera que, en las relaciones, el límite está en el hecho de que una 
de las personas implicadas niegue a la otra. Ella busca poner en el lugar del 
poder las relaciones de mutualidad, como las denomina Jessica Benjamn?, en las 
que hay un reconocimiento mutuo porque cada persona para afirmarse no trata 
de negar o someter a la otra. 

Cree que es necesario un lugar para poder hablar de los conflictos; un espacio 
en el que la fuerza —física o verbal—, no se imponga; un espacio en el que cada 
cual se haga responsable de sus actos y donde pueda mediar la palabra. Al 
principio, el hecho de que fuera un momento concreto del quehacer del aula me 
llevaba a temer que fuera una técnica más. Sin embargo, a medida que he ido 
participando en las sesiones y, sobre todo, viendo la acogida y el interés de las 
criaturas, se ha ampliado mi punto de mira. También porque he ido viviendo de 
cerca los procesos que se han generado y los cambios en las relaciones. 

En los conflictos no se trata de ganar o perder sino de responsabilizarse de sí, 
dice Xus cuando le comento mis inquietudes. El grupo ayuda a analizar los 
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problemas y a intercambiar perspectivas. Así surgen saberes y recursos para 
entender y entendernos. El otro —compañera o compañero— es una ayuda que 
abre caminos y sugiere soluciones. 

De este modo me he ido introduciendo en los conflictos como en un camino 
que puede ser de ida y vuelta, como una oportunidad para aprender y reparar. 
Reparar: una palabra que abre la oportunidad de recuperar el equilibrio perdido y 
fortalecer los vínculos. 

Xus pone unas condiciones. Cuando hay un conflicto entre ellos y ellas, 
apuntan en un papel al llegar a la clase el motivo del mismo conflicto y las 
personas implicadas. Esto le da la oportunidad a ella de estar presente para 
mediar y a las criaturas de no dejarse llevar por la impulsividad del momento y 
saber que esto va a ser acogido en el aula. Escribir las vivencias ayuda a dar un 
tiempo de espera e interiorizar la experiencia vivida. 

Las criaturas van consultando la lista que está colgada en el aula y se dedican 
distintos momentos a abordarlos. Las personas implicadas en el conflicto y las 
que estaban presentes —aunque no hayan participado directamente— explican lo 
que ha sucedido. En todo momento Xus trata de no crear estigmas como 
“agresor-agredido”; facilita que cada criatura hable desde sí y cuente cómo lo 
vivió en primera persona. Y que también escuche de qué forma lo vivieron los 
otros. Escuchar y escuchar-se. Ella interviene junto con las otras criaturas de la 
clase que no participaron. Van haciendo preguntas para intentar re-vivir entre 
todas y todos la situación. Las cuestiones que sugiere Xus siempre van dando 
una medida, intentando que las vivencias se enlacen con los hechos. 

Una escena que se me quedó grabada fue la que protagonizaron casi todos los 
chicos de la clase. Hacía unos días que se había incorporado un niño paquistaní 
que no hablaba ni una palabra de castellano ni de catalán. Parece ser que 
algunos compañeros estaban molestando a Guillem (un niño más bien pequeñito 
de tamaño). Este, de forma disimulada, lanzó una piedra a Kevin (el niño 
paquistaní) y entonces éste se revolvió. Es un niño corpulento, que no se asusta 
ante los demás y empezó a tirarles piedras. Saltaron chispas. La lluvia de piedras 
se generalizó. 

Observo que Xus escucha más allá de las palabras, pero sin despegarse de lo 
que han dicho. Pero ¿por qué habéis tirado piedras?, pregunta con perplejidad. 
Cada uno se quita la responsabilidad y se la va echando a otro: ¡¡¡Ah!!! Porque 
me lo ha dicho Roger.. No, a mí Pol... Entonces pregunta Xus: ¿Hacéis lo que os 
dicen los demás? Y pone algunos ejemplos de situaciones concretas. ¡¡¡Ah!!! 
Hago esto porque me lo han dicho... Es así como pasan las cosas. 

La conversación prosigue y, de pronto, Mireia dice: Lo que no entiendo es 
cómo os habéis apuntado todos a tirar piedras cuando hay otras cosas mucho 
más divertidas para hacer en el patio. Y Sara continúa: Porque ellos se pelean 
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(refiriéndose a los niños) y nosotras nos enfadamos y nos vamos... 

Xus coge al vuelo la palabra “enfadar”: ¡¡¡Ah!!! ¿Había alguien que estaba 
enfadado? Y Guillem —el niño que comenzó a tirar piedras— responde: Yo tengo 
un problema con todos los niños... ¡¡Ah!! —exclama Xus— ¿Toda la clase tiene 
un problema con Guillem? Los compañeros hacen comentarios que justifican que 
no es así. Pero Guillem lo siente así, comenta Xus, así que habrá que pensar en 
algo para aclarar esto. 

De todos modos, lo que ha pasado es muy grave. ¿Qué pensáis que siente 
Kevin? ¿Tiene él motivos para sentirse mal? Las voces de los niños y niñas se 
van entrelazando: Lo que pasa es que, como no habla catalán, no entiende los 
juegos que hacemos; está siempre solo; ha venido de lejos... Habrá que pensar 
soluciones ¿no creéis?, interviene Xus. Pienso, al escuchar sus palabras, que la 
gravedad de la situación será más comprensible para las criaturas después del 
proceso seguido y que esta afirmación dejará una huella distinta a la de una 
simple riña por parte de una persona adulta. 

Más tarde, hablando con Xus, me comenta que Guillem no se siente bien en el 
grupo y la presencia de Kevin ha sido su modo de descargar esa tensión. Piensa 
dejar tiempo para que la situación vaya madurando. La tensión emocional era 
muy fuerte y tanto Guillem como Kevin, por distintos motivos, están en situación 
de fragilidad. Habitar los conflictos, dice, no presupone resolverlos, pero les da la 
oportunidad de abrir y abrir-se a otras posibilidades. También veo que da 
importancia al hecho de que las criaturas se comprometan con lo que dicen, que 
vayan generando un modo de reconocerse aceptando sus temores, sus 
dificultades de relación sin caer en juicios ni justificaciones. ¡Cuántas veces 
pienso que deformamos lo que nos acontece para no responsabilizarnos de 
nuestra parte en la relación! 

Hace poco tuve ocasión de realizar unos grupos de discusión con alumnas y 
alumnos, para reflexionar conjuntamente sobre su paso por la Universidad. Me 
llamó la atención que los trabajos en grupo, que muchas veces solicitamos los 
profesores y profesoras dando por supuesto que es una tarea facilitadora, habían 
sido una fuente de conflictos y disgustos muy grandes. Alguna alumna 
comentaba con lágrimas en los ojos las dificultades que había vivido para 
integrarse en un grupo. En algunas ocasiones la “productividad” y la tensión del 
resultado final había generado serios conflictos de exclusión. Por ejemplo, alguna 
alumna que tenía criaturas era rechazada, por la dificultad de coordinar los 
tiempos. 

Curiosamente, junto a estas dificultades y disgustos, en los casos en que las 
relaciones habían sido verdaderos encuentros, era una de las fuentes de mayor 
felicidad y guardaban de ello un recuerdo precioso. El encuentro con el otro/a 
tiene sus luces y sus zonas oscuras. La relación es algo a cultivar y pienso que 
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estas criaturas que desde pequeñas pueden poner en palabras sus dificultades, 
quizás puedan tener un camino más placentero. 

Vuelvo al cabo de un tiempo al aula de Xus y me llama la atención que la 
presencia de Kevin se ha modificado. Su cuerpo está más relajado, su mirada se 
ha dulcificado y ya se va haciendo entender. 

Las criaturas están hablando de la palabra “injusto”. A veces decís ¡es injusto! 
—comenta Xus— ¿Qué queréis decir? Vamos a pensar situaciones que os hayan 
pasado y que tengan que ver con esta palabra; también las personas que han 
intervenido. Primero vamos a escribirla. Las criaturas están muy atentas y 
comienzan a preguntar hasta que al final llegan a la conclusión de que son 
situaciones que te han pasado con otra persona o personas y que se han sentido 
mal. Xus siempre da el tiempo a que surjan todos los comentarios. 

Una vez escritas las situaciones les propone representarlas. Por parejas van a 
salir fuera de la clase y —en un espejo que hay en el corredor— se tienen que 
fijar en las expresiones de su cara y su cuerpo. 

Kevin se ha quedado desparejado y no ha podido todavía escribir. Xus le 
propone que me lo explique a mí, si es que ha entendido la situación. Con 
gestos y palabras sueltas me lleva a la pizarra y dibuja una cometa. Pasó en 
India, dice. Yo tenía 5 años. Dibuja que el hilo de la cometa se rompió y la 
vuelve a dibujar más allá junto con otro niño que se la lleva. ¡¡¡Ah!!! —dice— Yo 
se la pido y el otro niño dice “ahora es mía”. Ha entendido perfectamente de qué 
se estaba hablando y con sus recursos lo ha explicado. Xus sonríe contenta. 

Entran las demás criaturas y me impresiona ver con qué veracidad y con qué 
arte representan las situaciones. Ellos y ellas las representan y nosotras tenemos 
que adivinar qué ha pasado. Aparecen situaciones familiares relacionadas con lo 
que viven como un trato diferenciado entre hermanos; situaciones de celos, con 
hermanitos más pequeños; de exclusión en relaciones con amigos, etc. Todas 
ellas muy bien expresadas. Kevin se integra a los grupos y va siguiendo los 
comentarios. Sonríe. 

Xus les hace fijarse en las posturas del cuerpo. Por ejemplo, cómo el disgusto 
o el enfado es representado de formas diferentes. ¿Qué veis en la cara de 
Mireia?... Está triste... ¿Hacia dónde mira?... Hacia el suelo... ¿Y la boca?... Está 
cerrada... ¿Y Guillem?... Tiene los dientes apretados y los brazos cruzados 
delante del pecho con fuerza. Así van observando las distintas maneras de 
expresar con el cuerpo las emociones que les provocan las situaciones. Xus está 
atenta, pero deja que las criaturas se expresen. 

El ambiente es relajado y mis pensamientos vuelan, tratando de dejarme 
envolver por esa posibilidad de que las chispas iluminen las zonas oscuras; de 
que las palabras sustituyan a las piedras. Asombrada por la capacidad de estas 
criaturas de hablar desde sí, con el sentimiento de sentirse acogidas. 
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Los conflictos forman parte de la vida y son un reflejo de las tensiones que 
vivimos. Sin embargo, en este proceso he podido experimentar que —aunque 
con dificultades— cada criatura va encontrando su lugar. Una clave para las 
personas adultas es saber desplazamos de los prejuicios y ser capaces de acoger 
las diferencias como una fuente de riqueza, empezando por las propias. Aprender 
a nombrar los conflictos sin eufemismos. A reconocer los sentimientos que nos 
provocan. A practicar la disparidad como una parte de la vida. Estar con las 
criaturas me ha señalado que son saberes que ayudan en el arte de la relación e 
imprescindibles en la relación educativa. 


1 Mireille Cirari (2012), “Referencias breves”, Cuadernos de Pedagogía, núm. 427, pág. 57. 
2 Jessica BENJAMIN (1996), Los lazos del amor, Buenos Aires: Paidós. 
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La escucha abre 
caminos 


Nieves BLANCO GARCÍA 


Desde hace años, en esta escuela se realiza un programa de actividades 
extraescolares desarrolladas por monitores y al que las maestras y los maestros 
prestan mucha atención. Cuidan de que haya una continuidad de sentido en el 
modo de concebir las relaciones pedagógicas y de atender las necesidades de las 
criaturas, porque —sean docente o monitores— de lo que se trata es de 
contribuir al bienestar de las niñas y de los niños. El contexto social y económico 
del colegio es complejo, con una gran mayoría de familias en las que las 
dificultades económicas son patentes, con situaciones personales y familiares 
muy difíciles, en las que se viven muchas tensiones que no siempre se abordan 
con diálogo y sosiego. En el tiempo en que permanecen en la escuela, fuera del 
horario escolar, se presta apoyo a las niñas y a los niños en ámbitos relacionados 
con lo escolar, pero sobre todo se entiende que es un tiempo de juego, de ocio, 
de proyectarse en actividades gratificantes para ellas y ellos; un tiempo en que 
puedan desarrollarse, que les aleje de los riesgos que pueden correr en la calle y 
que atenúe las dificultades y tensiones que en ocasiones viven en su casa. 

Como para otras maestras y maestros, para Mercedes es objeto de atención, 
de preocupación y de oportunidad tanto lo que sucede en su aula como lo que 
ocurre en el patio, en los tiempos comunes y en los de las actividades de la 
tarde. Porque el centro de atención está en la niña, en el niño y en su bienestar. 
Y no es infrecuente que, al igual que ocurre durante las mañanas, en estas 
actividades de la tarde surjan conflictos. 

Así ha sucedido hace unos días, en que ha tenido lugar una situación que no 
ha podido resolverse en el momento en que se produjo. Como sucede en otras 
ocasiones, la cuestión se plantea en una asamblea para que allí pueda abordarse 
y en ella están presentes el monitor de la actividad, Mercedes y las niñas y los 
niños afectados. ¿Cuál es el conflicto? Para esta actividad concreta que ahora 
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suscita la controversia, se realizó al inicio del curso una planificación del 
desarrollo de la misma en la que se han diseñado unos juegos que fueron 
propuestos y acordados con el monitor y con las niñas y niños que participarían 
en este espacio. Pero, en un momento determinado, Antonio se ha negado a 
participar en los juegos que están previstos; con el monitor no explicita las 
razones de su rechazo, pero tampoco éste logra que reconsidere su posición. Por 
ello, se plantea el problema en la asamblea. En su transcurso, y tras un debate, 
todos los niños están de acuerdo en que es importante respetar lo que al 
comienzo se había acordado. Todos menos Antonio, que continúa diciendo que 
él no participará en esos juegos. La situación es difícil, tanto más cuanto que no 
plantea qué motivos sustentan su decisión. ¿Qué hacer? Si todos están de 
acuerdo, menos Antonio, una salida que resultaría inmediata y fácil podría haber 
sido proponerle que no realice estas actividades extraescolares, puesto que no 
parece que respondan a sus intereses. Sin embargo, Mercedes presenta otro 
camino. Se dirige a Antonio: “Quizá no hayan entendido bien lo que estás 
planteando”, le dice; y propone que vayan revisando, una a una, las distintas 
propuestas de actividades que hacen los compañeros, y así ir valorando con más 
detalle las razones para realizarlas o no. Así lo hacen, y Antonio va mostrando su 
acuerdo con las actividades que nombran, hasta que llegan a un tipo de juego y 
él muestra su desacuerdo: dice que no, que esta actividad no le gusta y que no 
la quiere hacer. Es en ese momento cuando otros niños comienzan a manifestar, 
bajito pero con claridad, que tampoco a ellos les gusta. En este punto, Mercedes 
pone de relieve que no están hablando de un problema de Antonio, sino que se 
trata de algo que afecta a más niños del grupo y que, por tanto, es necesario 
abordarlo como tal y buscar una propuesta que permita resolver el conflicto. Así 
se inicia un diálogo y una búsqueda fructífera que concluye en un nuevo 
acuerdo, satisfactorio para Antonio y para todos los demás. 

Me pregunto cómo esta maestra ha podido ir desarrollando esta forma de 
trabajar con niños y con grupos, abriéndoles posibilidades, inaugurando caminos 
que ofrecen nuevos recorridos. Caminos que están más allá de las victorias y las 
derrotas, que presentan opciones más interesantes y beneficiosas allí donde 
parecía que lo que había era una confrontación. ¿Qué recorrido, qué reflexiones, 
qué formas de mirar, qué replanteamientos personales, qué tacto desarrollar para, 
saliéndonos del esquema de las confrontaciones, mirar otros sentidos y otras 
posibilidades? ¿Qué tengo que trabajar en mí para no caer en la dialéctica del 
enfrentamiento, para aprender a salir de ella cuando me atrapa, y así poder mirar 
a la singularidad de cada uno y a las posibilidades de todos? 

En el modo en que Mercedes se sitúa ante esta situación percibo una escucha 
que le permite ir más allá de lo evidente, de lo que está en la superficie. Aunque 
resolver el conflicto que se ha presentado es urgente, no se apresura. No cae en 
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lo que —seguramente en mi caso— hubiera sido una salida rápida: pensar que se 
trata de un problema de Antonio y que él debe resolver, situándole en una lógica 
que le enfrentaría a aceptar lo que está propuesto para el grupo o dejar de 
participar en esta actividad. No es este el camino que elige Mercedes, sino que 
contribuye a crear los canales adecuados y las oportunidades para que Antonio 
pueda decir lo que le resulta difícil o no sabe expresar. Porque ante lo que 
estamos no es ante un niño que tiene un problema, sino ante un problema —que 
él ha puesto de manifiesto— que nos afecta, que nos interpela a todos. Y en la 
escucha de lo que ha llevado a Antonio a plantear este conflicto, no hay una 
oposición entre lo singular y lo colectivo sino una relación fructífera que hay que 
buscar y potenciar, sabiendo estar en la pluralidad reconociendo la singularidad. 
En la escucha de esta maestra, la discrepancia de Antonio muestra también su 
valor al plantearla, y de este modo abre el camino para que otros niños se 
atrevan a mostrar un malestar que estaba latente. No se trata de obviar la fuente 
del conflicto, sino de saber reconocer las posibilidades que abre, de apoyarse en 
lo bueno que ya existe buscando aquello que hay en cada una, en cada uno, 
como posibilidad de crecimiento personal que sostiene también el de las otras y 
los otros. 
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Presentación 


Remei ARNAUS MORRAL 


La experiencia de la investigación, junto a los relatos que hemos ido tejiendo 
durante el proceso, me llevan una y otra vez a destacar un hilo conductor a 
veces más subterráneo, a veces más explícito, de aquello más fundamental y 
elemental de la educación: educar es un acto de amor y generosidad a sí y al 
mundo. Educar enseñar acompañar a criaturas, tiene que ver con el deseo de 
cultivar en ellas una consciencia de sí en relación con el mundo —con lo otro de 
sí—. Para ello es imprescindible, como muy bien se observa en los textos de este 
apartado, atender al ser de cada criatura en toda su integridad singular algo 
sagrado que merece un respeto profundo y que no puede ser ofendido. 

Los textos nos permiten pensar esta necesidad de profundo respeto a las 
criaturas. Porque es este respeto el que les hace tener la seguridad y la confianza 
en los adultos, las cuales son fundamentales para su crecimiento y su 
aprendizaje. Las criaturas necesitan esa relación dispar con los adultos. Una 
disparidad en la que se basa la relación de autoridad, una relación hecha de 
confianza real. Autoridad —que no es autoritarismo— viene de la palabra latina 
“augere”, que significa acrecentar, “hacer crecer”; la maestra acompaña, enseña, 
sostiene, sitúa y posibilita que la criatura crezca por dentro y hacia fuera y tome 
lo que necesita para seguir avanzando. Por eso, la noción de autoridad remite 
originariamente a una cualidad creadora del ser; y no a una relación de poder; 
que impone más que escucha y que transita por el camino más corto de la 
relación!, 

Sin esta confianza real no puede vivirse el aprendizaje y la educación como un 
proceso verdadero de consciencia de sí y del otro, de la otra, del mundo. Sin esa 
relación fundamental para la vida —que ya hemos experimentado desde que 
nacemos de nuestra madre, y después con el padre—, se corre el riesgo de poner 
en el centro una enseñanza instrumental. Y aquí la relación de poder tiene un 
campo abonado, olvidando lo esencial que son las criaturas reales y vivas, no 
reducidas a “escolares”. 
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La vida escolar no se deja nunca del todo poseer por la burocracia. Siempre ha 
habido maestras y maestros que están ahí por el placer de la relación y de 
enseñar; algo muchas veces no nombrado. Son quienes dejan en las criaturas 
signos de amor en su conciencia de sí y de lo otro. Quienes cultivan en las 
criaturas un sentido de ser nuevas comprensiones de sí y de los otros, ya que su 


mirada es amplia. Quienes abren huecos en los setos? de lo instituido, dejándose 
afectar por lo que les llega de la vida que late en el corazón de cada criatura... 
Quienes están al servicio de la infancia; y no al servicio de planes y previsiones 
de currículums estandarizados que pueden ahogar la vida que se manifiesta en el 
aula. 

Esto no significa una idealización del arte de enseñar y educar. Sabemos de la 
fragilidad de las prácticas, de las contradicciones, de las equivocaciones. Y de la 
necesidad diaria de un trabajo interior, para seguir cultivando una disponibilidad 
renovada para ir al encuentro de unas criaturas vivas, que reclaman a sus 
maestras, a sus maestros, que sigan estando ahí, abriéndoles preguntas 
imprevistas. Criaturas que buscan su apoyo, que necesitan un tiempo sosegado 
para ser y crecer, un crecer que no separa el vivir del aprender... 

Este reconocimiento a otra mirada de la infancia que no sea decidir su vida y 
sus posibilidades y domesticar su cuerpo, su deseo de ser, requiere de los adultos 
hacer cuentas con los propios fantasmas y heridas emocionales. De este modo, 
podemos abrir dentro de nosotros un espacio de conciencia mayor de lo que nos 
pasa y tomar la responsabilidad de nuestro actuar con más libertad. Tomar la 
responsabilidad de nuestros obstáculos internos nos abre la posibilidad de 
contactar con nuestro interior para sosegar los automatismos y la precipitación... 
Y a su vez, podremos contactar con lo que nos piden las criaturas para que 
puedan sentir ellas también, ese contacto consigo, ayudándolas a descubrir y 
nombrar aspectos sustanciales de su vivir: acerca de lo que son, de las relaciones 
que viven, del mundo que les interesa descubrir y aprender... 

Es un modo de sentirnos más libres, más sueltos para atender a su proceso de 
crecimiento, con la calma y con la actitud de escucha sensible que se percibe en 
los relatos que presentamos. 
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1 Está expresión está inspirada en el texto de Clara JourDAn (2001) Educar en Relación. Madrid: 
Instituto de la Mujer. Ella la usa para referirse a aquellas relaciones que no dan el tiempo necesario para 
mediar con la palabra lo que se vive y se siente. 

2 Es una expresión tomada de la filósofa contemporánea Luisa Muraro (2006) El Dios de las mujeres. 
Madrid: horas y HORAS. 


109 


Crecer por dentro 


Asunción LÓPEZ CARRETERO 


Cada tarde que paso en la clase de cuarto —la clase de Xus— siento una brisa 
agradable que me envuelve, una tranquilidad que me reconcilia con el mundo. 
Esa sensación me remite a la palabra sosiego. Un sentimiento que cada vez 
valoro más, aunque parece difícil de lograr: 

Hablar de tranquilidad en el aparente caos del aula parece algo inaudito. Pero, 
a medida que han ido pasando los días, he visto que no es desorden lo que me 
rodea. Es precisamente lo inaudito: esa sutileza del movimiento de la vida lo que 
me atrapa. Es un movimiento que sigue sus ciclos, sin forzamientos, pero con 
una orientación, un sentido que poco a poco voy percibiendo y que me da una 
sensación de paz. Siento el movimiento de la vida como un fluir continuo. Un 
movimiento que Xus va acompasando. Un movimiento que también tiene sus 
turbulencias. Quizás, precisamente por eso, parece como si el tiempo de las 
prisas, del sin-sentido se detuviera por unos instantes. Mejor dicho, es como un 
entre-tiempos, una interrupción de esa realidad acelerada de la que vengo. ¿O 
soy yo la acelerada? 

En el aula hemos vivido tensiones y momentos complicados, pero no los he 
sentido pesados como me sucede en otros espacios. Se respira una atmósfera 
relajada, pero viva. 

Esta tarde, como tantas otras, sin darme cuenta pongo el foco en las criaturas. 
Están sentadas en el suelo. Xus les comenta que estoy dando clase en la 
Universidad formando a futuras maestras y maestros. Y les pide: ¿Podéis 
contarle a Asun algunas de las cosas que os gustan y no os gustan de cómo 
vivimos en la clase, para que ella se las cuente a sus estudiantes? La 
conversación surge como quien no quiere la cosa, del modo en que se suceden 
los acontecimientos en el aula. 

En seguida Sergio dice: Que nos hace crecer por dentro. 
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Me quedo prendida de esa frase. ¿Qué quiere decir? Me ha tocado mucho esa 
expresión. En seguida otros niños unen sus palabras a las de Sergio. Nos haces 
pensar mucho... Pensamos en lo que nos pasa. También fuera del colegio. Nos 
ayudas a poner palabras para explicar lo que nos pasa... A veces no encontramos 
la palabra y tú nos das una “palabra pista”. Poco a poco se suman los 
comentarios. A veces no encontramos las palabras para explicar lo que nos pasa 
y Xus nos dice: ¿Estás enfadada? ¿Estás triste? 

Escuchando esas palabras, con las perlas que llevan dentro, me atraviesa el 
sentimiento de que vivimos en un mundo que no facilita ese cultivo interior. Un 
mundo en el que se valora “el afuera”. Pero, pensándolo mejor ¿se puede 
establecer esta distinción entre dentro o fuera? El mundo interior parece algo 
poco apreciado. Estaba en esas cavilaciones cuando Jessica me aclara con sus 
palabras: Xus nos hace pensar en cómo nos sentimos por dentro. Y sigue María 
diciendo: Pues que a veces estás seria y pareces enfadada, pero estás triste. O — 
como dice Ramón— que no haces una cosa y es porque tienes miedo de que no 
te salga bien, no que tienes pereza. 

Siento que Xus se mueve más allá de la apariencia: El bravucón es alguien que 
tiene miedo, me comenta. Va más allá de la expresión de un comportamiento 
que hay que enderezar Cuántas dificultades de nuestro tiempo podrían 
Canalizarse con una escucha atenta y con dar a las criaturas esa posibilidad de 
que puedan expresar y materializar —con palabras o gestos simbólicos— sus 
desazones, sus alegrías, sus dolores, sus miedos. Xus facilita esa urdimbre que 
les hace tomar conciencia de que alguien puede ayudarles a nombrar lo que les 
pasa, a diferenciar sus sentimientos, a cultivar esas perlas que llevan en su 
interior. O, al menos, a darles la oportunidad de hacerlo. Somos siempre algo 
desconocidos para nosotros mismos; algo de misterio y de enigma perdurará, 
pero quizás sin esa carga de la pesadumbre o de impulsividad. ¡Qué bueno 
diferenciar el miedo o el temor de la pereza! Las personas adultas nos 
apresuramos a codificar comportamientos: los vagos, los que pueden hacer más, 
los impulsivos, etc. Creamos así destinos inamovibles. 

Xus más tarde me comenta, en una de nuestras conversaciones, que se 
propone crear un ambiente de confianza, en el que dejarse dar y ayudar por el 
otro. Tiene confianza en que las criaturas van a encontrar formas de relacionarse. 
Pone en marcha procesos de reflexión alrededor de sus relaciones. Su deseo es 
abrir sus palabras y facilitar a cada criatura un camino para reconocer y 
reconocerse, ayudándoles a tomar conciencia de cómo cada uno/a ve la realidad 
del otro/a: Intento que vayan más allá de lo inmediato y se den cuenta del 
significado de sus acciones y estados de ánimo. 

Si acerco el zoom puedo ver que no todo se habla (en el sentido tradicional 
que entendemos por emitir palabras); que aparecen momentos de silencio y 


111 


actitudes que dan lugar a que ese espacio interior se recomponga, se recoloque. 
En ese crecer por dentro de Sergio surgen dificultades, como por ejemplo el día 
en que Montse se siente humillada en una situación que empieza como un juego. 
Está tan removida que no puede ni hablar. Solloza. No aguanta la tensión y sale 
de la clase llorando. Alondra va en su busca. Me llama la atención la serenidad de 
Xus en ese momento de tensión. Sostiene ese momento de desbordamiento sin 
miedo, dando tiempo. Cuando vuelve Montse con Alondra, se acerca a Montse y 
le pone la mano en el hombro. La clase sigue. A la hora de la salida observo que 
se ha quedado hablando con ella. 

Me doy cuenta de que ha creado un espacio-tiempo y un modo de conversar 
alrededor de cualquier cuestión personal o de visión del mundo, en una 
continuidad, tal como se produce en la vida. Pone especial cuidado en sus 
palabras. Les ayuda a conectarse con ellas, a abrirlas, a cuidar la precisión 
cuando hablan. A veces, cuando no encontramos la palabra, Xus nos ayuda. El 
grupo es una ayuda para analizar los problemas, generar vínculos, ver al otro o la 
otra como apoyo. 

Xus apuesta por un mundo interior en cada criatura. Mundo que ella sostiene y 
no se oculta tras las barreras de lo instituido, pero tampoco se mueve por 
impulsos. 

Pienso en esas clases en las que todo está determinado: a un niño que habla 
se le sienta cerca de la profesora; las criaturas se sientan en sitios fijos. Hay una 
cultura infantil que no forma parte del hacer cotidiano. La singularidad de cada 
criatura queda tapada por el orden de lo instituido y aparecen divisiones internas. 
Todo se da por supuesto, se ordenan y se clasifican los comportamientos. Todo 
sigue un orden previsto. Al recordar esas escenas vividas en otros contextos 
educativos, me vienen a la mente las palabras de Françoise DoLTO, quien sugiere 
que hay personas adultas que tienen miedo de que las criaturas crezcan. Que 
están ancladas en momentos difíciles de la infancia, momentos arcaicos y se 
apoyan en unas defensas que ordenan las vidas y los cuerpos y, de este modo, 
matan el deseo de crecer de las criaturas, porque los fantasmas y los miedos de 
las personas adultas son todavía más grandes que los de ellas. Según he podido 
observar, estas defensas pueden dar lugar a parones o aceleraciones. Quizás hoy 
en día predomina el apresurarse y no hay tiempo para cultivar los procesos 
necesarios para que las vivencias puedan ir reposando y vayan creando —como 
el buen vino— un sedimento que perdurará toda la vida. Demasiado tiempo o 
demasiado poco es negar el aquí y ahora, la riqueza de un momento de la vida 
irrepetible como es la infancia. Y quizás esos ritmos tan desacompasados están 
en la base de muchas dificultades que se presentan en la infancia hoy en día. 

Sigo escuchando las voces de las criaturas: Nos deja hacer bromas, podemos 
descansar si estamos cansados. Todo me parece vinculado a ese crecer por 
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dentro. Un crecer que necesita del cultivo, del pararse y, por lo tanto, del tiempo 
y sus ciclos, de hacer el vacío en el interior para que pueda fructificar algo. De 
regarlo sin ahogarlo. Un tiempo de bromas y risas también. 

Nos enseñas a aceptar las equivocaciones... le dicen a Xus. Por el contrario, en 
nuestra sociedad las dudas y las vacilaciones no están bien vistas. Los procesos 
son anulados por los resultados inmediatos. También escucho comentar a las 
criaturas que no les gustan las discusiones, las peleas, los gritos..., los enfados..., 
ir deprisa... A veces Xus se enfada porque no hacemos caso... Las tensiones y la 
impulsividad también forman parte de la vida. Pero no poder expresarlas — 
negándolas u obturándolas— creo que lleva a que queden enquistadas. 

Dice el filósofo Byung-Chul Han? que, por falta de sosiego, nuestra civilización 
desemboca en una nueva barbarie, una vida desnuda que se caracterizada por la 
falta de ser. En nuestro tiempo, siguiendo a Han, no hay espacio para la 
“negatividad”, entendida esta dimensión no como algo destructivo, sino como el 
tiempo necesario para la interrupción, la vacilación, la duda. Elementos 
necesarios para detenerse, para elaborar la experiencia. La “positividad” lleva a 
un accionar sin límite, a un tapar los vacíos, a una dificultad de darnos el tiempo 
de relacionar lo que pasa con lo que nos pasa. Un pasar página constante, un 
vivir acelerado. 

Siento que los peores obstáculos que entorpecen la introspección están en 
nosotras, las personas adultas. Por eso no damos el tiempo y el silencio para que 
Cada criatura pueda cultivar ese mundo interior que le permite acercarse a un 
preguntarse por quién soy y dónde estoy. 

Recuerdo las palabras de María ZAMBRANO: No tener maestros/as es no tener a 


quién preguntar o más hondamente no tener ante quién preguntarse?. 


La sociedad de rendimiento produce un cansancio y un agotamiento excesivos. 
También en las escuelas y en la universidad, el accionar es un modo de estar que 
se ha instalado en instrucciones y más instrucciones. Papeles y más papeles. 
Burocracia y más burocracia. Pero ¿hacia dónde? ¿Es acaso un orden que lleva al 
caos interior? ¿O a un cansancio que pide adormecerse? Un cansancio que mata 
los cuerpos y el deseo. 

En el umbral de la escuela hay un encuentro diario con las madres y los padres 
que se acercan sin más; es un espacio de transición y de encuentro en el que 
todavía se percibe la calma. Parece también un entre-tiempos. Igual que a mí, a 
las criaturas les espera esa aceleración fuera. O ¿la llevo yo dentro? Y de ella 
deriva esa falta de espacio interior que no me permite el sosiego que tanto busco 
y aprecio. 

Las palabras de Sergio: Crecer por dentro, me han suscitado estos 
sentimientos y pensamientos. También en mi experiencia como formadora de 
futuros maestros y maestras he podido compartir con mis estudiantes esas 
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divisiones internas que han vivido en su infancia. A veces, pequeños desgarros; 
otras, momentos de felicidad con personas adultas significativas, maestras que 
les cortaron las alas... Toda una serie de experiencias que, una vez elaboradas, 
son saberes para su formación. 

¿Es posible educar sin reconciliarnmos con nuestra infancia? ¿Abandonar esa 
aceleración? ¿Recuperar el sosiego? ¿Mirar-nos y mirar-los, aprendiendo también 
su/nuestra sabiduría que nace de cocinar la experiencia? 


Epílogo 


Palabras-pista para Xus: 
“He crecido, he aprendido y me lo he pasado bien” 


1 Byung-Chul Han (2012), La sociedad del cansancio, Barcelona: Herder. 

2 María ZAMBRANO (2007), “Entre Maestros y maestros. La mediación del maestro (1)”, Revista El 
Cardo, 21 de febrero. Texto original de noviembre de 1965. Disponible en 
https: //revistaelcardo.blogia.com/temas/entre-maestros-y -maestros/ 
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La doble voz 


José CONTRERAS DOMINGO 


Tal y como solemos hacer los días que voy a la clase de Carmina, a la hora de 
comer nos hemos ido a un bar donde dan menú para poder charlar con 
tranquilidad acerca de cosas que ella me cuenta de la clase, o que yo le 
pregunto, o de asuntos que le preocupan de lo que va pasando. Aunque no es 
demasiado lejos, vamos en coche para ganar tiempo. De regreso a la escuela, 
son casi las 3, por lo que ella baja del coche para llegar a tiempo, mientras yo 
aparco, lo que hace que yo suba al aula un poco pasada la hora. 

Cuando entro a la clase, mientras me dirijo a mi sitio habitual (una silla vacía al 
final, junto a uno de los grupos), me sorprende encontrarme a la directora 
dentro, junto con Carmina. El ambiente es serio, mientras la directora les está 
reprendiendo. Tardo un poco en entender lo que ha pasado: Clara, una niña de 
la clase ha estado usando el móvil en la hora de comedor cuando está 
terminantemente prohibido utilizar móviles u otros dispositivos en la escuela. 
Además, parece que hoy se ha producido más de un caso, y alguien estaba 
usando un mp3 para grabar a escondidas a una monitora. 

La directora se muestra muy enfadada por el incumplimiento de la norma, 
aunque también por las circunstancias que rodean lo ocurrido. Clara se encuentra 
muy compungida y con signos de haber llorado. Algunas de las niñas y de los 
niños tratan de justificar el uso del móvil por una urgencia, “porque no sabía si 
su madre la vendría a buscar.. La directora insiste en que no pueden 
desobedecerse las normas y responde diciendo que hay más formas de resolver 
eso: llamando desde la dirección, etc. 

“Además —dice la directora— vosotros ya sois de 6%, sois mayores y ya debéis 
saber cuándo se puede hacer una cosa y cuándo no. Tenéis que saber lo que no 
podéis hacer”. 

Carmina, que hasta ese momento no había intervenido mucho, les pregunta: 
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“¿Vosotros sabéis cuándo estáis haciendo un buen uso de estos aparatos y 
cuándo no? ¿Os ha pasado alguna vez que sabéis que no tenéis que hacer algo, 
pero lo hacéis?” Empieza a haber asentimientos y manos medio levantadas, 
como queriendo intervenir. 

Carmina: "¿Alguien puede explicar alguna experiencia?” 

Rosa: “Un día llevaba mucho rato jugando al ordenador; llevaba ya como cinco 
horas o así, y una parte de mí decía ‘ipara ya!', pero otra: “¡todavía no, cómo me 
estoy divirtiendo!” 

Y unas y otros van contando situaciones en las que saben que no deben hacer 
algo, pero lo hacen: “Mis padres salieron y me dijeron que no jugara con la Play, 
pero no me pude aguantar y la cogí; y me sentía mal, porque estaba jugando 
cuando mis padres me habían dicho que no lo hiciera”. “A veces llevo mucho rato 
viendo la televisión y lo quiero dejar, pero no puedo”. “Y sientes como una voz 
que te dice que no...” 

Rosa: “Es la conciencia” 

Iván: “Oyes las dos voces” 

Tras un cierto barullo, en el que todos hablan, Carmina les dice: “Estamos 
hablando de la doble voz”. 

Raquel: “Sí, a mí me pasa como en los dibujos animados; es como si tuviera 
en un hombro un ángel que me dice: ‘ino lo hagas!'”, y en el otro hombro, un 
demonio que me dice: '¡Sí, sí!” 

Siguen interviniendo otros niños y niñas contando experiencias similares, hasta 
que Carmina les dice: "Bueno, creo que ya lo podemos ir dejando, que tenemos 
cosas que hacer”. 

Joan: “¡Ahora que se estaba poniendo interesante!” 

Cerrado el tema, la directora, que se había quedado todo este tiempo 
escuchando la conversación, salió del aula, mientras los niños y las niñas se 
disponían para ver qué harían esa tarde. 

Aunque yo asistí a este intercambio en silencio y algo retraído (como si 
estuviera invadiendo un delicado momento de intimidad del grupo), sin embargo 
vivía en mi propia piel los cambios de ánimo que percibía también entre las niñas 
y niños de la clase. Y observaba con atención cómo Carmina le dio un giro a la 
situación, de tal manera que de una reprimenda, se pasó a una conversación. De 
un acentuar las normas y lo que se puede o no hacer a un pensar y charlar 
acerca de las divisiones internas que viven los niños y niñas de esta clase, entre 
lo que saben que no deben o no pueden hacer y lo que sin embargo hacen, no 
pueden evitar hacer o se debaten entre una cosa y otra. Al escribir esto he 
dudado si debía expresarlo como las divisiones internas que viven los niños y 
niñas, o si sería mejor haber dicho que la conversación trataba en realidad acerca 
de nuestras divisiones; no solo las de los niños, sino también las mías y las de 
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todos. Porque aunque ellos estaban contando sus experiencias, oyéndolos, yo 
me reconocía también en tantos momentos en los que me debato en divisiones 
parecidas a las suyas. 

En estos momentos, me pareció que Carmina estaba intentando sacar la 
situación del lugar en el que la estaba colocando la directora: esto es, como una 
amonestación, y como una insistencia en las normas y su cumplimiento, como si 
fuera una cuestión fácil y mecánica: una vez que se conocen las normas, 
simplemente se cumplen y ya está. Para mí, Carmina estaba introduciendo una 
variable más compleja: ¡ojalá fueran tan fáciles las cosas! La cuestión no es solo 
(o al menos no lo es siempre) saber qué es lo adecuado, lo bueno, lo obligatorio, 
etc. La cuestión es que nos sentimos divididos y que aunque muchas veces 
sabemos qué es lo adecuado, no siempre nos comportamos de acuerdo a eso. Y 
yo entendía que Carmina los quería poner en esa tesitura de consciencia y 
expresión de las dificultades de la vida, más allá de simplemente obedecer. En la 
oportunidad de comprender (y compartirlo en clase) lo complicado que en 
ocasiones resulta vivir de acuerdo, no ya a normas externas y ajenas que a lo 
mejor no compartimos, sino incluso hasta con nuestras propias convicciones 
acerca de lo que deberíamos hacer. 

Esta situación me mostraba dos aspectos que Carmina me había señalado en 
otros momentos al hablar de las ideas que a ella le guían y que ha ido 
aprendiendo, descubriendo, configurando a lo largo de los años. Uno, la 
importancia de poder expresar lo que se siente, y de no avergonzarse de ello. 
Para ella es importante conseguir que los niños puedan decir lo que sienten y 
cómo se sienten, sin temor a juicios ni de la maestra, ni de sus compañeros. En 
muchas ocasiones he podido comprobar cómo Carmina hace sitio, dentro de las 
relaciones en privado con los niños y niñas, o en clase, ante diversas situaciones 
(sobre todo cuando se producen conflictos), a lo que sienten y a poderlo 
expresar. Mostrar las ambivalencias y divisiones internas, entiendo que tiene que 
ver con todo esto. 

El otro aspecto, está relacionado con las conversaciones en clase. Ella me decía 
que en la formación que hizo dentro del programa Filosofía 6-12* pudo aprender 
cómo mantener formas de conversación abriendo preguntas que no sean “¿por 
qué?”. Creo que este intercambio sobre la doble voz pudo iniciarse precisamente 
porque lo que puso en marcha la maestra fue un desencadenante de 
conversación que se salía del juicio, pero también porque había la posibilidad de 
intervención y contraste, preguntando desde un lugar muy especial: acerca de su 
experiencia, de lo que viven, de lo que les pasa. 

Y sin embargo, me parece que para que se dé esta conversación no es 
suficiente con preguntar de otra manera y con no juzgar. También diría que tiene 
que ver con “no moralizar”; esto es, con no pretender decir qué es lo que está 
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bien y lo que está mal, lo que deberían hacer etc. Es probablemente este “no 
moralizar” (aunque quizás no deja de ser una faceta del no juzgar) lo que da 
libertad a la conversación. Me llamó la atención que la maestra no acaba con una 
conclusión. Sencillamente, llega un momento en que se finaliza. Pero imagino 
que la libertad procede también del modo de Carmina de pensar sobre las cosas. 
Si plantea la cuestión del sentirse divididos supongo que es porque ella antes 
tiene una seria consciencia de que en muchas facetas de la vida las cosas no son 
blancas o negras. Entiendo que ella se coloca desde lo que vive, siente, le pasa; 
desde lo que sabe de la vida y sus complejidades. Y no desde eso que estoy 
llamando “moralizar”, y que muchas veces se interpreta como el contenido de la 
tarea educativa, y que en ocasiones supone, como educadores, hacer una 
abstracción de lo que sabemos de la vida, para cumplir con eso que pensamos 
que es nuestra tarea: indicar lo que está bien y lo que está mal. Diría que 
Carmina, en esta conversación, lo que hizo fue actuar desde otra visión de lo 
educativo: comprender y comprendernos en las dificultades de vivir de acuerdo a 
lo que pensamos, O a lo que sabemos que se debe hacer; esto es, crear las 
condiciones (con esta conversación) para comprendemos mejor; comprendernos 
unos a otros, y cada cual a sí mismo. 

Días después, en otra visita a la escuela, en nuestro momento de las tardes de 
conversaciones grabadas, una vez acabada la jornada, le recordé a Carmina esta 
escena de “la doble voz”. Al recordársela, le mencioné cómo yo la veía vinculada 
a su idea de la conversación y al interrogar sin preguntar “por qué”, sin juzgar; 
sin moralizar, sino solo dirigida a comprendernos. Pero también, le comenté cómo 
me había parecido que era una manera de sacar el conflicto que se había 
producido del lugar en el que lo había colocado la directora. Sin embargo, si bien 
me confirmó la primera parte de mis interpretaciones, no lo hizo con la última. 
Por el contrario, ella me dijo que la directora había hecho algo que le 
correspondía: fijar los límites, recordar e insistir en las normas de la escuela: 
“Como directora, a ella le toca esta parte normativa. Y a mí, como tutora, me 
tocaba decir: “¿Y a nosotros, ante la norma, qué nos pasa? ¿Cómo vivimos la 
norma?” Como ella hizo este papel normativo, yo me pude permitir el lujo de 
hacer el otro”. 

Esta respuesta de Carmina me hace pensar en otro modo en el que juega la 
doble voz en el espacio educativo: hay unos límites, unas normas, que en este 
caso representa la voz de la directora; pero hay una necesidad de pensar en 
cómo vivimos todo esto, qué nos pasa, etc., que representa la voz que pone en 
juego la tutora. Y que probablemente estas dos voces se complican, se hace más 
difícil desarrollarlas, cuando tiene que representarlas y sostenerlas una misma 
persona. Si la maestra tiene que estar sosteniendo los límites, tiene más 
dificultades para abrir la reflexión sobre las dificultades de vivir con los límites y 
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lo que podemos aprender de la vida social y de nosotros mismos. 

¿Pero cómo lo habían vivido realmente los niños y niñas de Carmina? ¿Estaban 
viviendo una desautorización de la directora? ¿O estaban conviviendo con las dos 
voces? 


1 Programa creado por Matthew Lipman, para introducir el diálogo filosófico en las aulas escolares con 
niñas y niños de estas edades. 
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Conversar atendiendo 
el movimiento de la vida 


Emma QuiLES-FERNÁNDEZ 


Hace apenas un mes que acudo a la escuela y, según me recuerda Lisa 
mientras come su bocadillo de mortadela: “tú estás aquí para aprender de cómo 
nos relacionamos y de lo que hacemos en clase”. Yo, sorprendida ante la claridad 
con la que la niña define mi tarea investigativa, asiento con la cabeza y le señalo 
que se le va a caer una loncha de embutido. Ella sonríe, abre la boca para no 
perder bocado, y se marcha detrás de una pelota que acaba de darme en los 
pies. La hora del patio se compone precisamente de eso, de conversaciones 
breves, repletas de idas y venidas. El movimiento físico está presente en todo 
momento, y por eso a veces me resulta complejo seguirles. Me siento perdida 
entre las idas y venidas de las conversaciones, sobre todo porque para ellos, para 
Lisa, todo parece tener continuidad. Me pregunto si esto no tiene que ver con el 
modo en que habitan la vida: como algo que se va dando y que van acogiendo 
en función de lo que nace. También me pregunto si con mis estudiantes soy 
capaz de sostener ese hilo de vida que vibra continuamente, o si mi práctica 
educativa a veces corta ese movimiento. 

Sí, muchas preguntan viajan conmigo, en mi cuerpo, en mi libreta, en el 
autobús, cuando voy a la escuela. Y es que, a pesar de que Lisa viva con claridad 
mi presencia, yo todavía me siento un tanto perdida. No sé qué espacio ocupar, 
qué preguntarles, en qué momento levantarme de la silla, cuándo participar (si es 
que debo hacerlo), cómo aportar algo que pueda ser interesante para el grupo, 
etc. Y así, van pasando los días. Es bien curioso, porque el grupo de niños y 
niñas no viven ni habitan el aula como yo; parecen moverse y estar en y desde 
otro lugar, como en casa. Yo, en cambio, me siento buscando, sobre todo cuando 
Alan, Vinnie y Jack me confrontan. Habitualmente giran su espalda desde el lugar 
donde están sentados y comentan: “Emma, ¿has apuntado esto en tu cuaderno 
rojo?”, “iCorre, ven a ver esto! ¡Esto es importante para nosotros!”, “¿Te va bien 


120 


venir para aprender de nosotros, de cómo nos relacionamos?”. Parece que ellos 
conocen cuál es mi lugar antes de que yo, ni tan siquiera, sea capaz de 
nombrarlo. 

La mayoría de las mañanas me encuentro a Jack y a Lisa leyendo algún libro 
en sus pupitres. Silenciosamente, Francesc se levanta para abrazarme y darme la 
bienvenida. Aunque intentemos no hacer mucho ruido, los niños suelen dejar sus 
lecturas para mirarme. Me miran como si me estuvieran reconociendo, 
autorizando, del mismo modo en que el maestro me hace sentir parte del aula. 
Son las nueve y diez y empiezan a entrar en la clase las niñas y los niños que 
faltan. Se saludan entre ellos mientras cuelgan sus chaquetas en las perchas. 
Edgar se levanta de la silla y, alzando una mano como si quisiera llamar la 
atención, dice: “Francesc ha dicho que hoy tenemos que hacer muchas cosas. Yo 
quiero empezar ya. ¡Vaaaa!, ivengaaa!, icolgad ya esas chaquetas e id a vuestros 
sitios!”. Francesc le agradece el gesto y les recuerda que cada uno tiene unos 
tiempos diferentes, por lo que el grupo no está preparado hasta que no lo estén 
todos. El inicio del día es uno de los momentos más importantes. La entrada 
Calmada favorece que cada una y cada uno escuche su propio sentir su rapidez o 
su lentitud. 

Como parte de la rutina matutina, el maestro les pregunta si se sienten 
preparados para iniciar la jornada, primero uno a uno, y más tarde por grupos de 
mesas. Para entrar en sintonía, empiezan con un juego. Le pregunto a Jack de 
qué juego se trata. Me hace saber que “hoy toca el de telepatía, que consiste en 
adivinar lo que tiene el otro en la cabeza, lo que piensa, lo que dirá, lo que 
hará...”. Empiezan a doblar números: “Si me dicen dos y yo digo cuatro... ¿tú qué 
dices?” Y así con diferentes series o frecuencias. La idea es que averigüen qué 
frecuencia están siguiendo, por lo que es necesario que, como grupo, vayan 
haciendo pruebas hasta acertarla. Si alguien falla, nada ocurre, pues están 
continuamente en el intento. Así, el error no es error, sino intento de per se. A 
veces juegan con números, otras veces con colores (si me dan amarillo y yo 
añado rojo, ¿qué color surge?), palabras (si tengo mesa y digo besa, ¿qué dices 
tú?), etc. 

Pasados unos cuarenta minutos, el maestro se interesa por saber si están 
aprendiendo y si consideran que es un ejercicio interesante para acompañarnos 
como grupo clase. La respuesta generalizada es una afirmación exclamativa que 
trae consigo que todas las niñas y niños se miren y sonrían entre sí. Yo me 
quedo observando a Arnie, quien se ha pasado todo el tiempo jugando con sus 
manos, haciéndolas volar como si fueran un avión. Lo sé porque en uno de esos 
instantes ha percibido que yo le estaba mirando. “¿Te gusta?, imira, mira!, ¡es un 
avión para viajar!”, añade. Seguidamente, ha volteado su cuerpo para continuar 
haciendo volar sus manos. Él es uno de los niños de la clase que necesita más 
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tiempo para hacer o aprender algunas cosas, pero todos los saben y lo respetan. 
Si alguien ajeno a la cotidianidad del aula entrara en la clase en ese mismo 
momento, podría quedarse con la sensación injusta de que Arnie no está con el 
grupo. Pero el modo en que él viaja con su avión mientras repite aquello que ya 
ha sido nombrado por sus compañeros, es la manera que él tiene de ir 
interiorizando las palabras que escucha, de ir haciéndolas suyas, de conseguir 
una resonancia propia que se inicia con dicha repetición, pero cuyo recorrido es 
mucho más hondo. 

Algunas criaturas empiezan a poner sobre la mesa sus cuadernos de 
matemáticas. Arnie continúa viajando. Yo siento que viajo con él, porque me 
tiene asombrada el modo en el que disfruta. Francesc, al darse cuenta de que su 
ritmo es otro, pregunta a todo el grupo si es buen momento para iniciar las 
operaciones de cálculo mental. Amie, aterriza su avión rápidamente y responde: 
“Libreta. Espera”. Jack, que estaba observándolo, añade: “Por mí sí. ¡Ya estoy!” 
Pero, ¿qué significa ese ya estoy? ¿Prepararse es cuestión de tener el cuaderno 
abierto, o es una acción que va más allá, que es simbólica? ¿Cómo poder 
acompañar el aterrizaje de Arnie con la disponibilidad (visible en los cuadernos 
abiertos sobre la mesa) de los otros niños y niñas del grupo? ¿De qué manera 
atendemos a procesos de inicio y de preparación en nuestras clases en la 
escuela, en la universidad? Es más, cuando lanzamos la cuestión acerca de si 
nuestros estudiantes se sienten preparados ¿cómo trabajamos el paso del “yo 
estoy preparada” al “siento que estamos preparados como grupo”? Muchos 
movimientos, continuos y discontinuos se vuelven a poner en juego. Se hace el 
silencio. Francesc comenta algunas orientaciones acerca de la actividad. Las 
criaturas empiezan con sus ejercicios matemáticos y van anotando los resultados 
en sus respectivas libretas. La concentración se siente en la atmósfera. Algunos 
respiran más hondamente, otros intentan alcanzar con la vista las anotaciones 
del compañero de al lado, hay quien mira cabizbajo su hoja, dos o tres niños dan 
toques contra la mesa con la punta del lápiz. También a alguno se le escapa la 
goma rodando por el suelo. 

Cuando han acabado, el maestro propone que se intercambien las libretas para 
poder corregir los resultados. Jack se ha equivocado a la hora de hacer el 
ejercicio, porque ha escrito las operaciones y los resultados. Lo que habían 
pactado (hacía dos semanas) era que escribirían directamente los resultados, 
para ejercitar la mente junto al pensamiento abstracto. Es ahí donde se da la 
siguiente conversación. Una conversación que atiende el movimiento de la vida 
que se va abriendo entre los niños y niñas. 

Katie: Francesc, yo tengo una duda con la persona que me ha tocado para 
corregir. 

Francesc: A ver, dilo y, entre todos, vemos cómo lo podemos solucionar. 
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Katie: Pues esta persona ha copiado todas las operaciones y después ha 
puesto el resultado. Yo pienso que no está bien, porque como grupo habíamos 
decidido que no lo haríamos así. 

Edgar: ¡Hala!, ¡eso está mal! 

Trish: Pero dinos, ¿quién es? 

Katie: No sé si lo puedo decir... (añade mirando al maestro) 

Francesc: Yo creo que estaría bien que pudieras escucharte y ver si a te 
importaría que dijeran tu nombre en voz alta... 

Katie: Creo que no... 

Francesc: Entonces tenemos que encontrar una manera en la que todos nos 
podamos sentir cómodos. ¿Tú cómo harías esta corrección? 

Trish: ¡Todo mal! 

Francesc: ¿Todo? 

Trish: Vale, casi todo... 

Katie: Pues yo creo que le podría hacer una nota. 

Vinnie: Como un anuncio. Tipo: “recuerda que...”, y al final le puedes poner... 

Katie: ¡Ah, sí! ¡Me gusta la idea! 

Francesc: Perfecto. Cuando le acabes de hacer la nota seguimos un poco más. 

Una vez se devuelven las libretas, y mientras cada uno ha podido ver el 
número de aciertos que ha tenido, Francesc dibuja una línea horizontal en la 
pizarra. En uno de los extremos sitúa el número uno, y en el otro extremo, el 
quince. Trish se levanta de su silla y se me acerca con la libreta en las manos: 
“Mira Emma, ahora haremos una cosa que está muy bien para ayudarnos. Se 
trata de que cada uno diga cuántos aciertos ha tenido, y si ha tenido más o 
menos problemas a la hora de hacer las operaciones (...) Francesc dibuja un 
punto encima de cada número que le decimos y así vemos cómo vamos. 
Entonces, cada uno explica cómo cree que podemos mejorar todos”. De este 
modo, la línea de la pizarra recoge, representativamente, la situación en la que 
están como grupo. Se trata de que partan de sí mismos para luego colocar la 
mirada en el bienestar común. La horizontalidad de la representación posibilita un 
acercamiento sin necesidad de juicio, haciendo que el peso recaiga en el 
reconocimiento de lo que se da como realidad. 

Francesc: ¿Qué podemos decir ante lo que estamos viendo hoy? 

Manuel: Arnie ha mejorado mucho en las multiplicaciones, quizá ahora le 
queda un poco en las sumas. Lo que le pasa es que vamos más rápidos de lo 
que él puede, porque necesita más tiempo... 

Vinnie: Sí, es eso... 

Francesc: Pero, ahora, todos somos responsables de lo que Arnie ha sacado 
como número. ¿Qué podríamos hacer? 

Jack: Yo no estoy de acuerdo. Katie me ha corregido y dice que tengo catorce 


123 


puntos, pero tengo quince. ¡Mira, Francesc! ¡Este número está bien! 

Francesc: Estamos hablando de Arnie. Después hablamos de esto. Poco a 
poco, porque esto también es importante para todos. 

Jack continúa quejándose, cada vez más enojado, hasta que Edgar le recuerda 
que la conversación de Arnie requiere también de su atención. Parece que las 
palabras de su compañero lo vuelven mudo. La conversación de grupo sigue 
dando pistas de cómo ayudar a Arnie. 

Francesc: Ahora necesitamos que nos expliques de nuevo aquello que te 
preocupa (señalando a Jack). 

Jack: Ella no ha corregido bien. Yo tengo quince puntos, y ella me ha puesto 
catorce. 

Francesc: ¿Por qué crees que ha corregido así? 

Jack: Porque ha creído que no era un cinco. 

Francesc: ¿Y tú crees que está suficientemente claro, el cinco? 

Jack: Para mí, sí. 

Francesc: ¿No nos pasa a veces que pensamos que hemos hecho una cosa 
muy clara y luego nos damos cuenta de que no resulta tan clara para los demás? 
A lo mejor, ahora, a ti te ha pasado eso... 

Jack: Yo debería tener un punto más. 

Francesc: ¿Quién te lo ha corregido? Siempre le podemos preguntar al 
corrector... 

Jack: Lo ha corregido Katie. 

Trish: ¡Ah! ¿Eras tú el que ha hecho las operaciones y los resultados? 

Lisa: Te has delatado solo... 

Jack: ¡Es injusto! 

La injusticia a la que Jack se refiere, me lleva a pensar en cómo mis 
estudiantes pueden percibir las devoluciones que realizo de sus respectivos 
trabajos. La lectura que hago puede resultarles injusta, o incluso poco apropiada, 
pero es la que soy capaz de hacer en ese momento. De ahí que me resulte tan 
interesante aprender de cómo el maestro es capaz de sostener el sentimiento de 
dolor de Jack al tiempo que permite que sus compañeros le ayuden a ver lo que 
ocurre desde otra perspectiva. Es ahí cuando Katie acoge la réplica de Jack y le 
hace saber que ella no ha sabido comprender el número que él dice haber 
escrito. Le recomienda que, de cara a la próxima vez, pueda hacer los números 
con mayor claridad. Y, aunque la manera en que la niña se dirige a él parece 
favorable a que se calmen las aguas, Jack continúa frunciendo el ceño. Diego 
bromea con Jack y es la risa colectiva lo que rompe la tensión y da paso a otra 
atmósfera. Poco a poco, el maestro se va acercando a Jack. Primero, pone su 
mano sobre el brazo del niño y permanece mirándole durante unos segundos. 
Más tarde, añade: “Llegados a este punto, es importante que cada uno se haga 
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cargo de su ejercicio. Quizás algunos tengamos que aceptar algunas cosas que 
no esperábamos...”. Él sabe que Jack va a necesitar su espacio, pero considera 
importante que el niño haga ese trabajo consigo mismo. Un trabajo que nace de 
esa invitación docente, pero que forma parte del modo en que el maestro y la 
criatura van negociando y co-componiendo su relación común, así como su lugar 
en la clase. 

Las criaturas van revisando sus ejercicios y retomando poco a poco sus 
actividades. Hay quien se levanta para mirar con lupa la araña que recogieron en 
el patio, mientras que otros calculan con el metro del armario si han crecido un 
poco más desde la última vez que se midieron. La vida del aula fluye junto a los 
vaivenes de la misma. El maestro atiende el ritmo de la vida mientras observa, de 
reojo, cómo Jack se va recomponiendo. 

De repente, el rostro del niño empieza a llenarse de lágrimas. Lágrimas que, en 
forma de gota, van mojando la hoja sobre la que está trabajando. El maestro se 
acerca a él delicadamente y le entrega un lápiz nuevo. “Deja descansar a este, 
que es ya muy pequeño y ha estado trabajando mucho”. Me percato de que el 
lápiz que sostiene en la mano es extremadamente pequeño; tan pequeño, que 
tiene que hacer esfuerzos para poder escribir con él. Sin alzar la mirada, Jack 
niega con la cabeza el ofrecimiento del maestro. Francesc se retira y guarda de 
nuevo el lápiz. 

Siento cómo se despliegan dos espacios temporales. Uno en el que criaturas 
realizan operaciones matemáticas con objetos del aula, y otro en el que 
únicamente está Jack. Si bien parecería que la clase no se ha detenido, para mí, 
se ha detenido el tiempo. El niño se limpia las lágrimas con su jersey azul 
marino, pero cada vez llora más y más. Algunos de sus compañeros se dan 
cuenta de lo que está pasando, pero no le interrumpen. Jack hace una señal con 
el dedo, como indicando si puede salir fuera para respirar profundamente y 
calmarse. Francesc asiente. Lisa se levanta para recomendarle que se ponga agua 
fría en la cara. “A mí me hace estar más fresca, más tranquila”, añade. Jack 
apenas la mira. 

Esta situación se sostiene hasta la hora del recreo, cuando todos se van 
levantando y recogiendo los objetos con los que han estado trabajando. El 
maestro se vuelve al niño y le pregunta si se siente un poco mejor El, sin 
responder, continúa tratando de escribir con su pequeño lápiz. “¿Quieres que 
hablemos mientras bajamos las escaleras?”, pregunta Francesc. El niño se levanta 
y caminan juntos. Este modo de desplazarse del yo al otro, de estar y disponerse 
al encuentro educativo, se sustenta en un consentimiento que, como apunta 


Simone Wen? (2007), consta de una manera determinada de escuchar, mirar y 
estar en la clase. Ahora bien, ¿cómo nace esta relación de consentimiento? ¿De 
qué manera nos dejamos decir por quienes nos acompañan en los procesos de 
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aprendizaje? ¿Cuáles son las cualidades pedagógicas que nos permiten atender al 
movimiento de la vida en las aulas? 


1 WEL, S. (2007). La gravedad y la gracia. Madrid: Trotta. 
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¿La historia de Dani, 
o de su madre? 


José CONTRERAS DOMINGO 


Una de las actividades interesantes que están llevando a cabo los niños y niñas 
de la clase de Carmina es escribir su historia de vida. No solo narran desde que 
nacieron, sino que también ponen sus vidas en el contexto de sus historias 
familiares (la del padre, la de la madre, y las de abuelas y abuelos), para lo cual, 
lógicamente, piden ayuda a sus familias. Entre los muchos recorridos que les 
permite esta actividad, se encuentra el de poder situar estas historias familiares 
en la línea de la historia a lo largo del siglo xx, conectándolo con hechos sociales 
y políticos relevantes. 

En una de mis visitas a la clase, Carmina preguntó a sus alumnos si me 
querían enseñar lo que llevaban ya hecho. Entre los trabajos que me dejaron, 
estaba el de Dani, el cual ya tenía confeccionados bastantes relatos de sus 
primeros años, así como toda la historia familiar por parte de la madre. Al leer 
esta última parte de la historia, era evidente, por la documentación y por la 
forma en que estaba escrita, que la mano de la madre estaba detrás. Carmina se 
me acercó y me dijo que esta parte la había hecho la madre: 

—Me vino a ver y me dijo que para ella era una excusa ayudar a su hijo en la 
elaboración de la historia y que en realidad lo que estaba haciendo era escribir 
ella su propia historia. 

Tengo que reconocer que en un principio me sorprendió que a Carmina no le 
importara que fuera la madre, y no Dani, quien escribiera esta parte de la 
historia. Y aunque era el niño el responsable del conjunto del trabajo (elaborando 
los otros apartados y cuidándose de la versión final), lo primero que pensé, 
como una especie de reacción automática, es que las tareas las tienen que hacer 
los alumnos, para que aprendan. 

Sin embargo, tras esta reacción inicial mía, y teniendo más presente lo que voy 
captando de Carmina, de su forma de mirar a sus alumnos y alumnas en relación 


a sus vínculos familiares?, y como más tarde ella misma me confirmó, su 
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apreciación no responde a ese automatismo mío. Para ella, lo que es importante 
aquí es el proceso de relación madre-hijo que la tarea pone en marcha, así como 
la posibilidad para la madre de recuperar, ordenar y aliviar con ello ciertas cargas 
y dolores en su historia y la de su familia, lo cual aumentará el bienestar de la 
madre y por tanto el bienestar del hijo. Además, todo este proceso le permite al 
niño conocer la historia de la rama de la madre y los contextos sociales en los 
que se produjeron (y que en el trabajo se detallan: emigración familiar en la 
posguerra, transición política tras el franquismo, etc.), dándose así un proceso de 
transmisión vivo. Y también, el relato de la madre le proporciona al hijo un modo 
de narrar en el cual logra combinar en una misma historia datos personales y 
sociales, fechas, sucesos y sentimientos, etc. 

Y me hacía esto pensar que quizás un sentido de control acerca de quién 
realiza la tarea estropearía el potencial que ha manifestado. Porque si de lo que 
se trata es de aprender, es probable que Dani aprenda más, no solo de historia, 
sino de otras dimensiones de su vida, en esta relación de escritura entre madre e 
hijo. Y es probable que se estén abriendo más posibilidades para aprender a lo 
largo de su vida por todo lo que hay en juego en este proceso y en esta relación 
que se ha producido. Porque es su vida, toda su vida, la que se puede estar aquí 
moviendo. Algo más grande que el dominio cognitivo de algunos conocimientos. 


1 Y aquí está presente la influencia de la pedagogía sistémica. Véase por ejemplo Carles PARELLADA 
(2007) “La pedagogía sistémica: la educación sigue latiendo al compás de los tiempos”. Aula de Infantil, NO 
35, págs. 35-39. 
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Como una rana. Un 
gesto para cada criatura 


Clara ARBIOL GONZÁLEZ 


Es martes y subimos del recreo: toca mates pero la entrada del patio cuesta. 
Abel se mueve inquieto, es como si continuara jugando a fútbol entrando en el 
aula. Marc dilata y dilata la entrada en la clase, Ana intenta estirar el tiempo 
antes de empezar a trabajar.. He visto que Victòria intenta trabajar con ellas y 
ellos estos momentos de transición. Un día, cuando llegué por la mañana, me 
encontré que los niños y niñas entraban a clase en silencio, o al menos sin 
mucho alboroto, cogían cada una un libro, o un cómic, o un dibujo que tenían a 
medias, o seguían decorando su marcapáginas. Victoria, también en silencio, les 
escribía en la pizarra: os aviso en 10 minutos con alarma. Ponía la alarma de su 
móvil y esperaba. Creo que intenta encontrar una manera de transitar el camino 
entre el fuera y el dentro, entre el tiempo y el ritmo del patio o de la llegada a la 
escuela y el estar en el aula. Victória se preocupa por estos momentos que 
actúan como umbrales. Cuando acaba la jornada y se van, ella se coloca en la 
puerta y despide con un gesto a cada uno, a cada una: un abrazo, un choque de 
manos, un beso, una caricia, un comentario, un ánimo. Victòria intenta cuidar los 
tiempos, se preocupa por los tránsitos: así me ha hablado alguna vez de cómo 
intenta cuidar el paso de una actividad a otra. A veces, este cuidado es muy 
difícil, a veces imposible, porque en la escuela pasan cosas que actúan como 
interrupción, que rompen el tiempo, el ritmo que se va creando en clase, cuando 
las sesiones de Victória por ejemplo, se cruzan con la de alguna maestra de 
especialidades, o cuando entra la maestra de refuerzo a llevarse a alguna 
criatura. 

Hoy es martes, y la vuelta del patio se hace difícil, Victòria se da cuenta de la 
agitación que hay en sus cuerpos: 

—Para trabajar necesitamos concentración, necesitamos aprender a estar 
concentradas y concentrados, a atender lo que estamos haciendo. Para eso 
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tenemos que cuidar la respiración, la postura... vamos a hacer un poco de 
relajación. 

Los niños y niñas de esta clase conocen la meditación, Victòria la usa a 
menudo, ella practica Chi kung, meditación y recientemente se ha introducido en 
el Tai Chi. En las conversaciones que tenemos, a menudo me habla de lo 
importante que es cuidarse para poder estar presente en el aula, para poder estar 
allí, consciente, conectada. El aula tiene las huellas de este trabajo, de esta 
práctica; hay recomendaciones de cuidado, de atención, hay orientaciones para la 
respiración; hay una fotografía de una rana acostada panza arriba donde se 
puede leer: respira, relaja, sonríe. Intenta, así mismo, que las niñas y niños se 
cuiden, para poder estar conectados, presentes y felices. 

Y ha intentado llevar más allá de la clase esta práctica; así, en la puerta el aula 
de Victoria, aprovechando un rincón, se ha instalado “el relaxing corner”; allí, un 
banco verde del mobiliario escolar se ha convertido, con una colcha y cojines, en 
un sofá; dos mesas juntas, cubiertas con una tela, hacen de aparador donde hay 
una libreta y un bolígrafo por si te apetece escribir; hay una serie de ejercicios de 
relajación, una pluma, una vela sin encender..; cierra el rincón una estantería 
baja con algunos libros. Cada vez que pasamos por allí Victòria arregla las cosas, 
para que esté agradable. A veces hay niños o niñas sentados, a veces hay 
alguien llorando, alguien enfadado. Alguien descansando. 

En clase empezamos con una relajación; primero un masaje en la cara: con los 
dedos índice de cada mano subimos por la boca desde las comisuras de los 
labios, poco a poco, seguimos los lados de la nariz hasta la frente donde 
dibujamos el contorno de las cejas. Yo, que quiero aprender la técnica del 
automasaje y la relajación, atiendo, dejo la libreta y practico con la clase. En un 
momento Victoria interviene: 

—Cerrad los ojos, ¿qué sentís en el cuerpo? 

Vuelvo a la clase de nuevo, quiero apuntar lo que está pasando. Empiezan a 
hablar de lo que sienten, de cómo se sienten: 

—Me estoy durmiendo. 

—Noto como si me balanceara. 

—Me enfrío. 

—Estoy a gusto. 

—Victoria, a mi me cuesta cerrar los ojos. 

Victòria les dice que profundicen en la relajación. Santi, de repente, propone 
que ponga la rana. La rana es un cd que acompaña a un libro de meditación para 
niños y niñas: se llama “Tranquilos y atentos como una rana”, 

—Eh, que Jéssica y Clara no han visto nunca la rana —Sería más apropiado 
decir que no la hemos escuchado—. 

Miro a Jéssica, está extrañada pero sigue la clase. Es una niña que ha llegado 
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hace una semana a la escuela, así que Victòria la mira, se le acerca y le cuenta 
un poquito que en esta clase hacen meditación, para estar más tranquilos, más 
atentas, y que tienen una rana que les ayuda. Vuelve a dirigirse a toda la clase: 
—De acuerdo, pero la practicaremos en silencio. —Victória busca el cd y lo 
pone. 
En este ejercicio aprendes a estar sentado, tranquilo y relajado como una rana. El principio de todo 
ejercicio de atención es parar un momento lo que estás haciendo para poder concentrarte y observar. 


Puede ayudarte a descubrir lo que sientes, piensas y haces. Una rana puede enseñarte a observar y a 
parar. 


Cierran los ojos, la maestra va pasando por cada mesa, se acerca, les invita a 
estar atentas y atentos al cuerpo. Al propio cuerpo. Observo como ella se detiene 
ante cada criatura, la mira, y la mira con una inmensidad que me emociona, es 
como un acto de reverencia. Se detiene un momento y con mucho cuidado 
corrige, si es necesario, la postura, como las maestras de yoga: la espalda, los 
hombros, la rigidez de los músculos de la cara... a cada niño y a cada niña de la 
clase, a cada cual lo que necesita en este momento. 

La puerta hace ruido de repente, es Manu que vuelve del baño y se encuentra 
la clase en silencio, escuchando la rana y atendiendo al cuerpo, así que decide 
quedarse en la silla que está más cerca de la puerta para no atravesar todo el 
aula hasta donde está su mesa. No sabe muy bien qué hacer y finalmente, cierra 
los ojos. 

A Guillem le cuesta mucho relajar los ojos, Victòria se acerca, lo mira, sonríe, 
es consciente del esfuerzo que está haciendo, le ayuda a destensar con un gesto 
muy sutil. 

Joel se levanta. Me pongo un poco alerta, pues a veces Joel, que tiene su 
propia forma de vivir y estar en la clase, interrumpe la clase con algún grito o 
una canción de una serie de televisión. Esta vez, sin embargo, se levanta sin 
hacer ruido, va hacia la puerta y apaga la luz del aula. Nadie se lo ha pedido pero 
nos hacía falta y él se ha dado cuenta. 

Marc y Ferran van encontrando la manera de relajar la espalda cuando la 
maestra les ayuda, ellos van probando y, en el cuerpo de Marc puedo ver que, 
poco a poco, va confiando en lo que Victoria le propone. 

Me parece que en esta clase los cuerpos importan. Lo que les pasa en y por 
los cuerpos tiene lugar. He podido ver gestos que apuntan a mantener el vínculo 
entre lo que aprendemos y lo que nos pasa, entre lo que hacemos y como lo 
sostenemos. Y las niñas y niños lo viven con normalidad. Las relajaciones, los 
ejercicios de respiración no aparecen de repente como algo exterior al aula, 
forman parte de la actividad cotidiana. A veces Victòria les cuenta lo que ella está 
aprendiendo en sus clases de Chi kung, otras les va explicando algunas nociones. 
Y estos gestos no interrumpen, sino que continúan. Es esta la continuidad con la 
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que Victoria intenta atravesar con ellas y ellos los tiempos. 

A la vez, en esta escena puedo ver algo que tiene que ver con el aprender: 
aprender a hacerse cargo del propio cuerpo, en continuidad, como decía, y no en 
pugna con lo cognitivo, o en abandono, o en olvido. El cuerpo, cómo estamos, 
qué nos pasa, está allí sosteniéndonos en el aprender. Y aprender en la escuela, 
también tiene que ver con sabernos encontrar con lo que nos pasa. Aprender 
también a estar en relación con otras y otros, a respetar el espacio de intimidad 
que estas prácticas suponen: no hay risas, no hay bromas, aunque sí que 
sonríen, aunque a veces les cuesta. Pero participan, son parte. Y se hacen cargo 
de los otros y de las otras: Manu se espera junto a la puerta para no hacer ruido, 
Joel apaga la luz. Hay algo aquí del cuidado de si y de los otros y otras. 

Lentamente, mientras la meditación acaba, van abriendo los ojos. Victoria se 
pone al frente de la clase: 

—Tenemos que relajarnos para poder atender lo que tenemos entre manos. 
Gracias por hacer el esfuerzo de cada día sentir más el cuerpo y acompañar la 
mente. 


1 SneL, Eline (2013) Tranquilos y atentos como una rana. Barcelona. Kairós editorial. 
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¡Eres como una criatura! 


Asunción LÓPEZ CARRETERO 


¡Eres como una criatura! Las personas adultas utilizamos a menudo esta 
expresión para descalificar a alguien. O bien esta otra más sofisticada y muy al 
uso en los contextos académicos: Estamos viviendo la infantilización de la 
sociedad. 

Preguntarme qué hay detrás de estas expresiones se lo debo a Remei ARNAUS. 
Al escuchar una de ellas, me interpeló diciendo: ¿Qué queremos decir con esto? 
Me molestan estas expresiones. 

Con estas cavilaciones llego a la clase de cuarto. En ese momento están con 
una profesora que no es su tutora; su trato con las criaturas es amable y, sin 
embargo... ¿Qué es lo que siento al escucharla dirigirse a los niños y niñas? Son 
órdenes, dichas con mucha suavidad, pautas en relación a la tarea que están 
haciendo. Todo parece ser adecuado. En ese momento llega Xus, su tutora. Las 
criaturas la rodean espontáneamente y le empiezan a contar todo lo que les ha 
sucedido durante el tiempo que ella no ha estado. No hay alboroto pero sí 
pasión. Ella las escucha atentamente y tiene un comentario para cada una. 

Esta escena me conmueve. Percibo que el trato es diferente. Un código 
simbólico distinto. Sus palabras son escuchadas desde el reconocimiento de lo 
que son: criaturas reales y vivas, no escolares con los que estoy haciendo de 
maestra desde un lugar pre-concebido. 

En otro momento están conversando alrededor de una actividad programada 
para atender a las criaturas de parvulario. Esta actividad, para relacionar 
diferentes edades, se está realizando en distintos centros escolares para paliar en 
parte la organización tan rígida por niveles que corresponden a les edades 
cronológicas. Por lo que escucho, Xus ha detectado que las criaturas de cuarto 
no se lo están tomando con la seriedad y el sentido que hay detrás esta 
actividad. 

Les pregunta: ¿Ya sabéis lo que vais a hacer con las niñas y niños de infantil? 
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Se oyen murmullos. Sí, explicarles un cuento, dice Mario. ¿Ah, sí?, ¿y ya sabes 
qué cuento?... ¡iNooo!! Contesta Mario ¿Y tú crees que a los niños y niñas les va 
a gustar cualquier cuento? ¿Que van a estar sentaditos escuchando cualquier 
cosa que les queráis explicar? 

¡iNooo!! —dice María— ¡¡Ah!! Y entonces ¿qué se os ocurre que se puede 
hacer?... Hablar con su profesora —contestan. ¡i¡Buena idea!! Pero no hay 
movimiento. ¿Qué, esperáis que la llame yo? —dice Xus. ¿No sois vosotros los 
que os habéis comprometido? ¿Cómo lo podéis hacer?... Mirando el horario y 
viendo qué horas tiene libres —dicen. Las criaturas se ponen en marcha. Pablo 
no se mueve. ¿Cómo es que está sentado Pablo? —pregunta Xus. Es que me ha 
tocado estar en el patio con ellos —dice él. ¿Y qué? ¿Piensas que cuando están 
en el patio no hay que hacer nada? ¿Has pensado juegos? ¿Alguna o algunos de 
vosotros tiene hermanos pequeños? Varias manos se alzan. ¿Y cómo son los 
niños y niñas más pequeños?... Mi hermana se mueve mucho... y está contenta 
—dice Laura. La conversación se va ampliando. Ya veis que, aunque sean más 
pequeños, tenéis que pensar en cómo hacer. Ya sabéis muchas cosas. También 
podéis hablar con su profesora con las dudas que tengáis. 

Xus me comenta que cualquier situación es buena para intentar que se 
responsabilicen de sus decisiones. Responsabilizarse de sí va más allá de lo que 
comúnmente llamamos autonomía, me comenta. No se trata de que no tengan 
ayudas, pero sí de que hagan las cosas estando implicados. De que pongan en 
juego todo lo que está en su mano valorando lo que van a hacer. Intentar que 
no caigan en una mecánica del hacer por el hacer. Anticipar con ellos los recursos 
que van a poner en juego, tomando conciencia de las dificultades. De este modo 
la actividad tiene un sentido y me comenta que más tarde harán una puesta en 
común con ellos y ellas para valorar cómo ha ido. 

Escuchándola percibo que su mirada a la infancia no es una mirada ni 
idealizada ni minimizada. La relación que cultiva con las criaturas parte del 
respeto y del reconocimiento de sus posibilidades. A veces comento con mis 
estudiantes que una sociedad podemos calibrarla por el trato que da a la infancia 
y a las personas ancianas. Ambos momentos son frágiles pero de una gran 
riqueza por distintas razones. Constituyen esa fragilidad férrea de la que habla 
María ZAMBRANO. Siguiendo las palabras de Remei pienso que unas criaturas 
tratadas con esa dignidad nos desplazan a otro lugar desde el que estar con la 
infancia. Y comprendo profundamente la paradoja que se esconde al utilizar esas 
expresiones descalificadoras. 

Cultivar la relación con la infancia es tener la capacidad de reconocer ese tesón 
que la caracteriza, que se apoya en la pasión y la curiosidad. Y también conservar 
esa riqueza desde nuestra mirada adulta. Ese privilegio, al alcance de todos, que 
cultivan algunas maestras. 
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Escuchando a Xus me vienen a la mente las palabras de Cristina Mecenero, una 


maestra italiana de primaria!. Ella dice: “Saber estar cerca del comienzo es algo 
más... Parece fácil pero no lo es ¿Por qué? Porque implica quedarse con lo 
básico, con lo esencial... Un arte que en nuestra cultura ha sido empujado a los 
márgenes”... “Soy maestra de primaria —sigue diciendo—, son niños y niñas que 
comienzan a ir a la escuela, a leer y escribir a razonar a orientarse en las 
dinámicas sociales... Los niños y las niñas me obligan a hacer cuentas con 
muchas cosas esenciales... Soy la acompañante de esas niñas y de esos niños en 
un itinerario en el que se juegan cosas elementales, pero que pertenecen al 
orden de las cosas fundamentales: cosas a cuyo alrededor todo se ordena, cobra 
sentido, se organiza, progresa...” 

Este “estar en los márgenes” de las criaturas y de sus vidas en la infancia — 
que muchas veces se oculta tras miradas simplistas— es una preocupación que 
me surge en la formación de futuros educadores y educadoras. Busco maneras 
de que se aproximen a su propia infancia y reflexionen a partir de sus recuerdos 
poniendo palabras a sus pensamientos, ahora que son personas adultas. 

Pese a este itinerario previo, he observado que mis estudiantes cuando van a 
las escuelas de prácticas empiezan a utilizar sin casi darse cuenta expresiones del 
tipo ”Portarse bien-portarse mal” al hablar de las criaturas que ya han pasado a 
ser escolares y que tienen que adaptarse a unos patrones. Y otras muchas 
expresiones que encapsulan en juicios esta vida y energía que desprenden las 
criaturas. ¿Qué quiere decir portarse bien o portarse mal?, les pregunto. Intentan 
explicarlo y toman conciencia de sus juicios y pre-juicios. Cuestionamos el orden 
arbitrario o rígido que a veces aplicamos las personas adultas a la infancia. Ante 
la arbitrariedad de muchas normas comentan: Bueno, tienen que hacerlo porque 
toca. Y ese “porque toca” vamos viendo que tiene consecuencias nefastas en sus 
vidas ya de personas adultas. Lleva a no implicarse, a no tener criterios propios. 

Me gustaría correr una cortina y que estuvieran como yo en la clase de cuarto 
en la escuela de Xus. Como eso no es posible, les relato mi experiencia. Les 
explico cómo los niños y niñas se mueven libremente. Acaban sus tareas sin 
necesidad de que Xus esté encima de ellos y ellas. Entran y salen de la clase con 
sentido, cuando una tarea así lo requiere, pero pocas veces hay alboroto. Están 
iimplicados e implicadas en lo que hacen. Cuando algo no funciona, Xus, con 
paciencia y confianza, va buscando soluciones con ellos y ellas. 

Unos días después de esta conversación, las y los estudiantes también han 
limpiado su mirada. Sus comentarios se focalizan de otro modo. Una alumna 
comenta que una maestra le ha dicho que ella no usa el rincón de pensar 
(recurso muy de moda) porque le parece una paradoja. Pensar no es un castigo 
y además ¿cómo va a pensar una criatura aislada? En seguida se unen otros 
comentarios. Claro —dice otra alumna— he visto que la actividad que se llama 
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“Bon día” (Buenos días, salutación de todas las criaturas al empezar) que quizás 
tenía un sentido a principio de curso, ahora la repiten siempre igual y las 
criaturas se distraen y ya no les interesa. Se ha convertido en una rutina. Por eso 
no están atentos. Ya comienzan a vislumbrar que el modo con el que cultivamos 
la relación con la infancia es la fuente de esos desencuentros y malestares en las 
criaturas y que pueden establecer nuevos puentes con su propia historia. Y 
también en las personas adultas, que nos perdemos ese privilegio del que 
hablábamos antes. El privilegio de observar la propia vida con la mirada limpia de 
las criaturas. 


1 Cristina MECENERO, “Cerca del comienzo”. Revista Duoda, n.° 25, 2003, págs. 103-109. 
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Presentación 


Susana OROZCO MARTÍNEZ 
y José CONTRERAS DOMINGO 


Con este título queremos recoger algunos textos con los que pararnos a 
pensar en una dimensión esencial de la escolaridad pero de la que 
paradójicamente nos está costando hablar porque el lenguaje —aunque quizás 
también algunas de las prácticas escolares— se nos han enrarecido con sus 
distinciones. 

Desde que en educación se ha empezado a reconocer la importancia de las 
emociones, de las relaciones, de la atención a cada niño, a cada niña, se corre el 
riesgo de que todo eso constituya un capítulo de lo escolar independiente de lo 
que se enseña y se aprende; como si las experiencias de enseñar, aprender y 
saber fueran asuntos diferentes de la experiencia de ser, de vivir, de relacionarse, 
de emocionarse. Es como si la experiencia de ser fuera por un lado y la de saber; 
por otro. O como si cuidar de una criatura se refiriera a unas dimensiones que 
solo pretendieran facilitar la receptividad de lo que queremos que aprendan. 

¿Podemos pensar en la experiencia de enseñar de aprender de saber, de otra 
manera? ¿Podemos pensarla de manera que ser y saber no sean dos cosas 
desconectadas? ¿Podemos pensar la experiencia de enseñar, aprender y saber 
con otro lenguaje? ¿Podríamos pensar y concebir enseñar aprender y saber 
como parte del vivir guiado por las necesidades que el vivir nos va señalando? 

Lucía Garay! señalaba que, en la “rutinización” del hacer pedagógico, algunas 
personas se alejan tanto de la escuela que se ven fuera, separadas y distantes de 
ella, como si fueran ajenas a lo que allí pasa, como si la escuela, cual una figura 
sobrenatural, las devorara, dejándolas sin posibilidad de reacción, de oposición, 
de respuesta. Quedan así, sin una alternativa para vivirse y para vivir la escuela 
de otra manera. Este alejamiento, en algunas personas produce angustia, 
desazón, incertidumbre, ya que no soy yo, sino “alguien” el que me controla, 
vigila, dirige: no es mi vida la que se despliega con naturalidad, son otros los que 
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deciden e indican cómo debo actuar, de qué manera y por qué. Y en otras, crea 
costumbre, abandono, entrega, desconexión interna. Alejadas de la escuela, 
pues, pero también alejadas de sí. 

Sin embargo, también hay maestras y maestros que cuidan en la escuela la 
experiencia de vivir pensar tantear caminos, probar experiencias, buscar 
palabras, iniciar ideas. Maestras, maestros que junto con sus niñas y niños, están 
buscando también que su experiencia en la escuela sea experiencia de vida. Que 
tantean caminos, exploran posibilidades, se arriesgan a ponerse en juego, con 
atención a lo que se va dando, a lo que sus niños y niñas viven y expresan, a lo 
que necesitan pensar, a lo que les permite vivirse con más conexión e intensidad. 
Y es así como aprenden de las cosas del mundo, de la vida que viven y de sí; es 
así como aprenden en conexión interna y en relación. 

En los siguientes relatos nos introduciremos en aulas donde el pensar y la vida 
se entrelazan y relacionan a través de la fluidez que lo vivido pensando nos 
aporta. Son textos que nos acercan a la intensidad existencial de las vivencias 
como forma de abrir las relaciones de indagación y conocimiento; de la relación 
entre el mundo interior y el exterior; de la presencia de las preguntas vitales de 
las criaturas y qué significa escucharlas. Nos hablan también del camino de 
indagación personal para abrirse a esa escucha; o de las dificultades en 
ocasiones para realizarla. Y junto a esto van explorando un lenguaje más 
respetuoso con las experiencias en las que vivir y pensar relacionarse y 
conversar, conocer y aprender emocionarse y descubrir no son dimensiones 
separadas, sino que necesitan convivir juntas, como juntos se requieren el ser y 
el saber. 


1 Garay, Lucía (2000) Algunos conceptos para analizar instituciones educativas. Córdoba (Argentina): 
Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades. Universidad Nacional de Córdoba 
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La magia del saber: 
Conversar y pensar 
juntos 


Asunción LÓPEZ CARRETERO 


Hoy me incorporo a la clase de cuarto después de comer. Una luz tenue 
envuelve el aula. Allí están todas las criaturas rodeando a María. 

María ha estado en Chile conociendo a su familia materna. Hace algunos años 
que la familia está en Barcelona. Ella nació en esta ciudad y no conocía a sus 
abuelos. La escena es preciosa. Ella ha preparado un audiovisual mediante el que 
va relatando la experiencia vivida. En la preparación le ha ayudado su familia. 
Xus pone especial atención en que primero la escuchen y después le hagan 
preguntas. Es decir, que haya una espera. Lo que cuenta María es emocionante. 
El encuentro con sus abuelos, los regalos que se intercambian. Muestra una foto 
de toda su familia reunida. Poco a poco, va explicando dónde está Chile, cómo 
tuvo que atravesar el Atlántico. La alegría del encuentro y la tristeza de la 
despedida. Todos esos sentimientos van emergiendo. El silencio se corta... 

En cuanto acaba se suceden las preguntas y comentarios. ¿Está muy lejos? — 
pregunta Roger— ¿Cuánto tiempo estuvisteis en el avión? María explica que 
vieron una película, cenaron... Estaba muy lejos. ¡¡¡Ah!!! Yo fui a Mallorca y solo 
estuve media hora. Aparecen los números, Xus pone en juego recursos para que 
puedan calcular Consultan mapas, las distancias, las horas en avión, la 
velocidad... ¿Cómo es que no habíais ido hasta ahora a conocer a tus abuelos? 
—se interesa Mireia. Porque es muy caro —dice María—, hemos tenido que 
ahorrar. Comentan y comparan precios de los billetes con precios de otras cosas. 
Explica lo que tuvo que ahorrar la familia. Y yo también —dice María—, tenía una 
hucha y ahí iba guardando. 

Nos enseña el mapa y el lugar concreto donde estuvo en Chile. Es un paisaje 
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distinto. Sus abuelos se dedican a la cría de caballos. Las comidas, diferentes de 
las nuestras. Los niños y niñas fascinadas con la cría de caballos. ¿Has montado 
en un caballo? ¿Quién les da de comer? ¿Qué comen? Las preguntas y 
comentarios se suceden sin parar. Xus interviene poniendo en juego su deseo de 
saber y reconociendo que es María la que ha vivido la experiencia. En la 
conversación hay un movimiento que no se da solo en una dirección. Esta 
actitud de reconocimiento me parece esencial para que se produzca la atención 
de las criaturas. 

Han aparecido mapas, fotos, formas de vida encarnadas en las distintas 
personas de la familia de María. Las criaturas están fascinadas. Por un momento 
todas y todos hemos viajado a Chile y hemos compartido emociones y saberes 
con María. 

¿Qué es lo que me ha atrapado de esta escena? A simple vista, quizás puede 
ser parecida a otras vividas en aulas escolares, pero siento una vibración especial 
y un estar, tanto de las criaturas como de la maestra, que me toca. Es el modo 
de conversar el sentir que todo se detiene en la escucha atenta. Trataré de 
expresar algo de ese fluir casi mágico que he vivido. Un fluir que se abre al 
deseo de saber sin forzamientos. 

Parece que no haya ninguna programación. Poco a poco, descubro algo 
esencial: la orientación y la pasión que hay detrás de estas conversaciones... Una 
orientación que no sigue la rigidez de un programa, sino que se nutre de la vida 
y de los acontecimientos que tienen lugar en ella, para poner palabras y 
pensamientos. Xus está atenta y en los momentos en los que aparece la 
disposición a saber más por parte de las criaturas y que muestran curiosidad, 
introduce frases como: ¿Qué os parece si miramos en un mapa? Y va abriendo 
las palabras, va estirando hilos... y va incorporando recursos y dibujando nuevos 
horizontes. Pone un cuidado muy delicado para ir más allá de la anécdota y 
poner palabras a la experiencia y gestar nuevos saberes. Está ahí con su 
presencia para ayudarles a elaborar experiencias. 

Siento una atmósfera especial, en la cual algo que me llama la atención es que 
las criaturas se sienten escuchadas y escuchan. En ese sentirse escuchadas está 
la actitud de Xus, siempre atenta. La mirada, el gesto son algo difícil de expresar 
con palabras, pero se nota que no es una atención “dividida”. Esa atención 
“dividida” se produce cuando la persona adulta no tiene los cinco sentidos en 
juego o bien porque ya presupone o juzga lo que el otro le quiere decir. O trata 
de llevarlo a un lugar predeterminado. Estas reflexiones me surgen al hilo de lo 
que estoy viviendo. 

Veo una gran complicidad. Los cuerpos están a veces en movimiento, pero las 
criaturas están a la escucha. Se las nota vinculadas al deseo de escuchar. Y no 
porque lo que está en la conversación sea simple, sino porque se ha conseguido 
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despertar ese deseo. Esto me sugiere que la escucha no se puede imponer. Y si 
la impones se escucha de otra manera. 

Viajo en el espacio y me viene a la memoria los obstáculos que vivo con mis 
estudiantes los primeros días de clase. Me cuesta conseguir un silencio deseado. 
Una escucha de los compañeros y compañeras. Poco a poco se van venciendo 
resistencias y obstáculos hasta que se logra un clima de escucha. 

Vuelvo a la clase de primaria. Lo que está sucediendo me conecta con una 
imagen de serenidad. No estamos escuchando palabras o historias abstractas, 
sino que se trata de personas concretas con las que María tiene una relación y, a 
través de ella, se hacen más cercanas para nosotras o tal vez, más misteriosas. 
Sentimientos y pensamientos se entrelazan porque están vivos y encarnados. 

La cultura escolar a menudo está llena de parloteo, de una pobreza en el uso 
del lenguaje con el que solo se trasmite información, respuestas hechas, pautas a 
seguir. Las preguntas (si es que se pueden hacer) siempre tienen una respuesta, 
las verdades ya están ahí fijadas. Las normas, establecidas. 

Sin embargo —tal como estoy viviendo— todo lo que sucede en relación, en la 
vida que trascurre, es un buen motivo para conversar y pensar juntos. Muchas 
veces echo de menos espacios en los que conversar de ese modo creativo. 
Parafraseando a Humberto Maturana, una cultura es una coordinación de 
emociones y acciones en el lenguaje, que configuran un modo particular del 
entrelazamiento del actuar y emocionar de las personas que la viven. Esta idea 
ilustra lo que estoy compartiendo en el aula. 

En los encuentros que he vivido siempre he tenido la sensación de que se ha 
creado un espacio para poder escuchar. Las personas adultas, las maestras y 
profesoras, a menudo cerramos el espacio porque, sin darnos cuenta, dejamos 
de escuchar bien porque tenemos otras ideas, bien porque ya creemos que 
sabemos lo que se va a decir...o que no nos interesa porque la cabeza ya está 
tan llena de cosas que no te caben más. A veces son cosas de la propia 
burocracia de la institución. De la complejidad de la vida que vivimos. 

Pero es cierto que si hay momentos de escucha verdadera —como los que 
estoy viviendo—, al ser más libres, provocan más descubrimientos. 

Siento la vibración de los cuerpos allí en la clase. A menudo en el aula 
universitaria noto esa ausencia de los cuerpos. A veces sin darnos cuenta 
provocamos un forzamiento que se deja sentir. Porque, desde la educación, ese 
código relacional ha de mover ese algo in-codificable que es el deseo; estás en 
clase y ves que los cuerpos ya no están porque tienen sed, tienen hambre y 
nosotros insistimos a ver si podemos domesticarlos, pero no. 

Viendo la clase de primaria he sentido que o estás con la vibración o no 
estás... Y si estás, entonces aparece un espacio muy rico de palabra, que la 
criatura ya descubre de pequeña, que es la poética. No es repetir palabras, sino 
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verdaderamente hacer simbólico. Es decir desplegar el arte de conectar la palabra 
y conectar-nos, desplegar esa riqueza de dejar fluir las intuiciones y volar el 
pensamiento naciente para crear juntos algo nuevo. Como expresa Chiara 
ZAMBONI es pensar en presencia!. 

Xus me comenta que lo que a ella le engancha es ver que las criaturas con sus 
preguntas siempre van más allá de lo previsto y ella disfruta viendo que cada vez 
surge algo inédito. Estar con ellos y ellas es siempre una aventura, me dice. 
Escuchar a las criaturas es un placer pero requiere dejarse llevar.. esperar.., 
sorprenderse con ellas —sigue diciendo—. Es así como cada criatura va haciendo 
algo propio con el saber que se despliega. 

Es curioso, porque eso es también lo que me hace seguir en la formación. Me 
siento viva, en contacto con las experiencias nuevas que comparto con cada 
grupo de alumnas y alumnos. 

Xus continúa señalando: la escucha siempre es una descolocación de esa 
interpretación primera; es ir más allá de las palabras, pero a la vez sin 
despegarse de ellas. Siempre es un des-colocarme. 

Al escucharla, recuerdo una escena en la que las criaturas estaban conversando 
con ella de las necesidades materiales que nos creamos. Llevaban un rato 
hablando de necesidades materiales y la conversación se iba encaminando en el 
sentido de que no necesitamos tantas cosas para vivir y cómo las cosas que 
tenemos las podemos aprovechar para distintas situaciones con ligeros cambios. 
De repente Roger exclama: iiPero hay cosas que aunque las tenemos las 
seguimos necesitando!! Xus se queda pensativa: ¿Cómo es que necesitas una 
cosa que ya tienes? Y Roger sigue diciendo: Sí, por ejemplo, el cariño de mi 
madre: sé que lo tengo pero lo sigo necesitando... ¡¡Ah!! —exclama Xus— ¡Es 
que estábamos hablando de cosas materiales! Claro, yo soy grande y sigo 
necesitando a mi madre, es verdad. Roger no nos habíamos dado cuenta que 
solo estábamos hablando de algunas cosas. Y sigue la conversación con María: 
Sí, a veces estás de malhumor, porque te has enfadado con las amigas y 
entonces quieres comer chocolate aunque te siente mal. La conversación se abre 
hacia unos derroteros bien interesantes. ¡¡Ah!! —dice Laura— a veces me enfado 
porque mi madre no me compra algo y en realidad es que estoy de malhumor 
por otra cosa y me empeño en eso. Alba comenta: Mi madre, si le digo que 
tengo hambre y quiero bizcocho, me dice: “espérate un poquito y, si dentro de 
más rato sigues teniendo hambre, te doy”. A veces me distraigo y ya no me 
acuerdo y es que estaba aburrida. Es lo que podemos llamar: “Lecciones de lo 
imprevisto”. 

En estas escenas vislumbro un modo particular de escuchar de Xus, que no es 
para llevar al otro/a a algún lugar, sino para dejarse llevar y luego pensar juntos 
y juntas. Deja fluir sin controlar, con confianza y sosteniendo la incertidumbre. 
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Todas estas cuestiones me iban surgiendo cuando me doy cuenta de que poco 
a poco las propias criaturas se van regulando y hacen comentarios del tipo: 
“Quería decir algo, pero ya lo ha dicho Oscar” o “Solo quería añadir que..” Estas 
expresiones me llaman la atención, porque veo que respetan los turnos, que no 
se repiten, que no hablan por hablar porque están atentos a lo que dijo otro. 
Pienso en lo que nos cuesta en la Universidad o incluso en otros espacios a las 
personas adultas respetar los turnos de palabra. 

Me sorprende descubrir que la escucha verdadera se produce cuando se 
permite cierto vacío. Porque puede surgir algo que dé la posibilidad de descubrir 
otros derroteros que abren nuevos caminos. 

En ese relato compartido que discurre en el aula, hablar dibujar y escribir se 
suceden de forma natural. Por ejemplo, están intentando hacer una película cuyo 
tema son *Los grafiti”, algo que han acordado entre todas y todos. Una madre 
les ha enseñado a hacer el guion y a hacer los dibujos de lo que serán los 
planos. Veo que no tienen dificultad en ponerse a la tarea de escribir y hacer un 
guion, con algo que les llama la atención que son los “grafiteros”, porque es algo 
que forma parte de su cultura. 

No puedo dejar de pensar, viendo estas escenas, en lo que me sucedió el otro 
día en clase. Las y los estudiantes me decían que no les gusta escribir. Y tampoco 
leer a una gran mayoría. Me quedé descolocada. ¿Cómo es posible que enseñen 
con deseo a las criaturas? Poco a poco empezaron a explicar el origen de esa 
desafección. Casi nunca han escrito desde su experiencia. Conectadas con lo que 
quieren decir. También se nota en la forma de sus escritos cuando no son en 
ordenador, su letra es absolutamente poco personal, anclada en distintas formas 
escolares, en redondilla, los signos de puntuación, etc... Pero no son solo cosas 
formales; es una dificultad de escribir desde sí ¿Qué ha pasado con su 
introducción a la lengua escrita? 

Sigo en la clase de cuarto. Se forman grupos. Sus escritos son divertidos e 
irónicos. Están dibujando las escenas siguiendo el guion que está colgado en la 
pared. ¡Qué importante es abrir a la infancia estas puertas de relación con su 
mundo interno y externo! Es el momento en que surgen las elecciones y las 
preguntas esenciales. Si la maestra facilita esa posibilidad de elaboración de sus 
vivencias y experiencias está cuidando la magia del saber. 

Sin embargo, esa escucha que acostumbramos a tener en el ámbito familiar o 
informal muchas veces se pierde en la escuela. En otras experiencias he podido 
ver que, por deseo de agradar a la maestra, las criaturas abandonan sus propias 
palabras. Las criaturas buscan vincularse al entorno, sentirse queridas, aunque 
sea por una persona adulta que no tenga ese deseo de “entretenerse” en 
escucharlas. Por una maestra que está más pendiente de prescripciones o 
mandatos institucionales, de programas y contenidos, que del placer de saber. 
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En este caso, creo que se mata la curiosidad. Nace el miedo a ser juzgada, la 
rutina que paraliza la vida. Y, poco a poco, tal como veo en mis estudiantes, se 
van desconectando del saber. Solamente es para muchos un saber instrumental 
para obtener unos resultados académicos. De este modo, se pierde la magia del 
saber, ese saber de la infancia que no trata de entender de forma “objetiva”, 
sino sentirse en armonía dentro y fuera de uno mismo. La desconexión tiene 
unas consecuencias, unos efectos de una negatividad profunda. Tanto para cada 
persona en singular —porque nos quedamos sin palabras propias—, como para la 
cultura que compartimos, en la que la originalidad y el pensamiento propio es un 
bien escaso. 

En la clase de cuarto he podido vivir de nuevo esa conexión, esa implicación 
entre sentir y pensar. La poética de la palabra que nace cuando está conectada 
con el sentir y hace crecer al ser. Cuando mantiene el misterio y así el deseo de 
seguir aprendiendo, descubriendo y haciendo mundo. 

¿Cómo vamos a saber cómo evolucionan las especies si no sabemos cómo 
crecemos nosotros?... —dijo Luis, uno de los niños de cuarto. Este comentario, 
surgido en un contexto en el que estaban hablando de la evolución de las 
especies, es de una gran lucidez... El saber es siempre incierto. Está en el filo del 
no-saber. Ese comentario queda en el aire. Inicialmente me sorprendo porque 
Xus no interviene, pero poco a poco voy comprendiendo que es importante dejar 
vacios para seguir pensando. Que las palabras no llenen espacios que todavía se 
están gestando. También Xus me comenta que, de este modo, se da la 
posibilidad de que surjan intuiciones que darán lugar a nuevas búsquedas. Dejar 
agujeros para seguir pensando. 

Enseñar no es tratar de controlar sino de fluir de dejarse decir para inventar 
algo inédito. Perder esa magia del saber es una renuncia grande. La magia de las 
matemáticas que está en nuestras vidas; de diseñar una película; de atravesar el 
Atlántico para ir a Chile...Es un saber colaborativo en el que de un modo u otro 
siempre están presentes las familias, sean paquistaníes o catalanas, padres 
electricistas o abuelas que enseñan a hacer labores... 

Así, he visto nacer un caleidoscopio de saberes. Y he podido entender que no 
se trata de añadir saberes, sino de abrir la mirada epistémica. Las criaturas 
siempre van más allá de las disciplinas. Los contenidos y los recursos en juego 
son solo mediadores. La creación está en cada criatura. 

¿Qué tiene de especial esa mirada epistémica que me ha parecido vislumbrar 
en este modo de acercarse al saber? ¿Qué es lo que me ha sugerido? Las 
cualidades esenciales que he percibido en esta forma de relacionarse con el saber 
han sido el entrar en juego en primera persona con la experiencia y la palabra, 
con una libertad para abrirse a nuevos saberes que dan densidad y volumen a la 
propia experiencia vivida. En ese espacio de conversación y escucha no aparecen 
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fragmentaciones entre saberes, ni tampoco entre sentimientos y pensamientos. 
La realidad interna y externa de cada criatura no está encajonada. Dejarla fluir 
nos lleva muy lejos. 

Transformar las formas de escucha es un regalo que me llevo a mis clases. Es 
muy importante no poner obstáculos a la escucha. Esos obstáculos son de 
distinta índole. Por ejemplo, ir con el prejuicio o escondernos detrás de las 
trampas instituidas. Creo que es importante no caer en estos obstáculos y pienso 
que los contenidos de nuestras disciplinas también pueden ser un obstáculo para 
los alumnos y para nosotras. 

Pensaba también que ese tipo de escucha diferente abre en cada persona la 
posibilidad de hablar. Los gestos simbólicos, la escucha y la palabra, están 
relacionadas con la nutrición —un saber que nutre, no que indigesta—. Un saber 
que nos lleva a preguntarnos quiénes somos, cómo nos relacionamos y cómo es 
nuestro mundo. Ese motor del saber que está debajo de toda búsqueda científica 
y artística. Una búsqueda en la que siempre permanece el misterio. 


“La cosa más bella que podemos vivenciar es el misterio. Esta es la fuente de todo el arte y ciencias 
verdaderas” 
(EINSTEIN). 


1 Chiara ZAMBONI “Pensar en presencia” Master en Estudios de la Libertad Femenina. Universitat de 
Barcelona, marzo 2010 
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Cinco litros 
por metro cuadrado 


José CONTRERAS DOMINGO 


Una tarde, Carmina les plantea a sus alumnos y alumnas de sexto la siguiente 
cuestión: 

—Imaginad que en las noticias del tiempo de televisión dicen que en el pueblo 
ha llovido cinco litros por metro cuadrado. ¿Sabríais explicar qué quiere decir 
esto? 

Rápidamente empiezan a levantarse manos de algunos niños y niñas que 
ofrecen sus explicaciones de lo que ese dato puede significar. En principio, las 
intervenciones van bien encaminadas: 

—Quiere decir que en cada metro cuadrado ha llovido cinco litros. 

Pero la cosa se complica cuando Carmina les pide a algunos que lo representen 
en la pizarra. ¿Qué se puede dibujar como representación de esto? Una niña, 
Pilar, dice que necesitarían dibujar todo el pueblo y dividirlo en metros cuadrados 
para poder ver el agua que ha caído, y que para eso necesitaría saber cuántos 
metros mide el pueblo. Marcel y algún otro empiezan a preguntar cómo se puede 
saber lo que llueve, si el agua, cuando cae, la absorbe la tierra, y empieza Marcel 
a dibujar en la pizarra un terreno sobre el que llueve y el agua que se va "al 
subsuelo”, como dice Rosa. Hay quien, como Jan, pone en duda el dato, porque 
dice que el agua no cae por igual en todo el pueblo; y que tampoco está todo el 
rato lloviendo con la misma intensidad. 

—¿Y cómo lo hacen los del tiempo para medirlo? —se pregunta Laura—; a lo 
que Raúl, con mucha seguridad, responde: 

—Ponen metros cuadrados por el suelo y luego recogen el agua y ven cuántos 
litros hay. 

Carmina, para acotarles mejor el problema, les propone que la noticia sea que 
en el patio de la escuela ha llovido cinco litros por metro cuadrado. Pero lo que 
podría ser un modo de simplificar la magnitud del problema, al reducirlo del 
pueblo al patio de la escuela, en realidad se ha convertido en uno más complejo, 


148 


porque el patio es un territorio que conocen bien: no es lo mismo la parte de 
arriba, que es de cemento, que la de abajo, que es de tierra; y depende de en 
qué zona, porque hay una que es inclinada y el agua se va hacia abajo; y otra, 
forma una hondonada y el agua se estanca. Y en la parte plana el agua la 
absorbe la tierra, o forma riachuelos, o si hay plantas, la absorben; y además, 
una parte del agua se evapora; o... Empieza a aumentar hasta tal extremo el 
número de variables y los puntos de vista de cómo se puede representar eso de 
cinco litros por metro cuadrado, que la conversación se convierte en complicada 
de seguir y algunos empiezan a desconectar y están dibujando en sus cuadernos 
sus propias versiones. Carmina les propone entonces que cada uno intente 
desarrollar en una hoja su representación de lo que significa eso de que haya 
llovido cinco litros por metro cuadrado. Y tras la excitación del debate, todo el 
mundo empieza a dibujar con concentración su propia versión. 

Yo me paseo por la clase mientras se enfrascan en sus dibujos, 
sorprendiéndome de la forma en que han entrado en la tarea y de lo que están 
haciendo. Hay quienes están entretenidos dibujando, sobre un hipotético mapa 
del pueblo, recuadros que representarían cada uno un metro cuadrado, para 
poder así calcular cuántos litros ha llovido. Pero la mayoría ha optado por hacer 
un dibujo en el que representan las diversas vicisitudes que puede vivir el agua 
de la lluvia una vez que llega al suelo del patio. Y me llama la atención la forma 
en que entran en el detalle del dibujo, como si estuvieran escenificando la 
historia del suelo del patio de la escuela y los posibles recorridos del agua, o 
bien, en un corte en sección del suelo, las diversas formas en que el agua llega y 
todo lo que le puede pasar una vez que toca la tierra. 

Acaba la clase repartiendo Carmina unas hojas en las que se explica cómo 
confeccionar un pluviómetro, y con la promesa de que al siguiente día 
continuarían. Una vez que se han ido los niños, Carmina me confiesa que no se 
esperaba esto que ha pasado; que imaginaba que iban a entrar con más facilidad 
en la abstracción de la noción de litro por metro cuadrado, pero que observa que 
aún tienen mucho peso en ellos las comprensiones contextualizadas y concretas. 
Les ha planteado esta cuestión porque efectivamente les quiere proponer la 
fabricación de un pluviómetro, ya que en estos días está lloviendo bastante. 
Además de poder obtener con él un registro de lluvias, pretende ponerlo en 
relación con todo un trabajo que pondrán en marcha sobre la observación y 
estudio de una zona natural cercana a la escuela, y también con el trabajo 
matemático que les permitirá hacer tanto la fabricación del pluviómetro como la 
comprensión de la unidad de medida de la lluvia. 

Puede ser que lo que ha pasado obedezca a este motivo que aduce Carmina: 
les cuesta aún dar el paso a ciertas abstracciones. Sin embargo, yo no puedo 
evitar relacionar lo que acaba de pasar con lo que han estado haciendo por la 
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mañana. 

Tras regresar del recreo de media mañana, Carmina les ha pedido que me 
cuenten lo que pasó la semana pasada, el día que tenían prevista una salida. 
Como actividad de todo el ciclo el equipo docente había planeado una excursión, 
con picnic incluido, que habían preparado los propios niños y niñas. Sin 
embargo, la noche anterior y a lo largo de toda la mañana estuvo lloviendo 
intensamente, de modo que hubo que suspender la salida; a cambio, las 
maestras y maestros del ciclo improvisaron una serie de talleres variados con los 
que pasar el día dentro de la escuela. 

Carmina les ha pedido que me lo cuenten no solo para informarme a mí, sino 
porque quiere llevar a cabo con la clase un proceso de escritura. Les recuerda 
que a principio de curso estuvieron leyendo los diarios de verano que habían 
realizado bastantes niñas y niños de la clase; y con esos textos, se estuvieron 
fijando en las características que observaban de lo que era para ellas y ellos un 
buen texto narrativo. Con esas ideas confeccionaron una ficha, porque una de las 
cosas que se han propuesto para este curso es ser capaces de escribir buenos 
relatos. Así pues, una vez que han recordado cualidades de los relatos, les 
propone escribir uno acerca del día de la excursión fallida; para ello, les pide que 
traten de recordar cosas que pasaron: cómo se sintieron cuando se levantaron y 
vieron que llovía, lo que pensaron, lo que ocurrió a lo largo del día, cómo se lo 
pasaron, y algunas anécdotas que vivieron. Como preparativos para la escritura, 
comparten posibles estructuras del relato, títulos, expresiones, aspectos posibles 
para narrar (combinando cosas que ocurrieron y sentimientos que tuvieron), etc. 
Y tras ello, se pasaron escribiendo el resto de la mañana, sin llegar a acabar el 
relato, que se les quedó como tarea para terminar en casa. 

Y yo, tras el suceso de la tarde, pero manteniendo aún fresco en el recuerdo la 
vivencia de la mañana —en la que han estado inmersos en una historia 
recientemente vivida y compartida, y pensando en modos de expresarla cada uno 
en una narración—, me da por pensar que en definitiva, esta tarde han seguido 
sumergidos en esta fuerza importante para el grupo de las vivencias y de sus 
representaciones. La historia del agua de la lluvia está presente en ellas y en ellos 
con la misma viveza con la que han hablado de lo que les pasó el otro día. Y 
cuando cuentan todo lo que le puede pasar al agua, muestran que tienen una 
visión compleja de las muchas posibilidades y variables existentes. Y quieren 
contarlo, y quieren dibujarlo. 

Por lo que he podido ir viendo, la clase de Carmina no solo está acostumbrada 
a jugar con las representaciones verbales e icónicas de lo que saben, sino 
también a relatar las historias que viven. Han escrito sobre sus vacaciones de 
verano. Cada viernes, una pareja escribe un diario, que reparten a la clase, de lo 
que han hecho durante la semana y que está pensado para que las familias 
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puedan tener una idea aproximada de lo que hacen, viven y aprenden. Escriben 
sobre los libros que leen. Tienen en marcha distintos reportajes que confeccionan 
a partir de cosas que les interesan y, más normalmente, de asuntos que están 
estudiando por grupos en función de curiosidades del mundo natural con las que 
conviven cotidianamente (desde la tortuga de clase, a las larvas de mosquito que 
descubrieron por casualidad en un agua estancada en un balde). Y cada vez que 
tienen alguna conversación colectiva en clase (ya sea dentro de algún tema que 
están trabajando, o bien a partir de los conflictos en sus relaciones), siempre hay 
alguien (normalmente algunas de las niñas) que toma nota de la conversación y 
se la pasa a la maestra, que aprovecha algunas de ellas para devolverlas a la 
clase y poder profundizar en algún aspecto de lo que allí se plasma. 

Que se cuente con sus vidas y contar sus vidas, es normal para ellos. Y claro, 
si se tiene en cuenta a los niños y las niñas, sus mundos y sus reacciones, pasan 
más cosas imprevistas, y más dudas te genera en tu trabajo docente, más 
preguntas te plantea respecto a qué hacer ahora con lo que ha pasado; y 
lógicamente, como me decía Carmina un día —comentándome la queja de la 
directora de la escuela que no entiende cómo invierten tanto tiempo en trabajar 
cualquier tema—, todo es más lento y complejo. Pero también más pleno, más 
vivo. 

Así pues, puedo entender la frustración de Carmina en relación a la dirección 
en que ella quería apuntar con su pregunta sobre los litros por metro cuadrado; 
pero también me parece sugerente la fuerza de la vivencia en las formas de 
aprender de la clase, y en las formas en que muestran su comprensión del 
mundo. Pero especialmente me parece importante resaltar la fuerza imaginativa 
con la que sostenían sus comprensiones y explicaciones; eran ellas y ellos 
creando y recreando el mundo; en concreto, el mundo del agua de la lluvia al 
caer. Y me producía a mí la sensación de que esto que decían, las hipótesis que 
manejaban, sus formas de contrastarse o completarse unos a otros, tenía que 
ver no solo con una manifestación de lo que sabían, sino que a la vez era una 
manifestación de las sorpresas y maravillas del agua que cae y de lo que puede 
pasar. 

Y este sentir las cosas mientras se aprende me parece algo digno de ser 
apreciado. Es como abrir el infinito aprendiendo lo concreto. Están hablando de 
cosas concretas, están intentando dar cuenta de lo que significa cinco litros por 
metro cuadrado, pero lo están haciendo en el juego de sus representaciones y 
vivencias, sintiendo el mundo y sus sorprendentes formas de ser mientras 
aprenden sobre él. Porque aprender, como experiencia, es también maravillarse 
por el mundo, y no solo transmitir conclusiones del pensamiento científico 
escolarizado. Y no me extrañaría que durante mucho tiempo, a la noción de l/m? 
y al pluviómetro, a estos niños y niñas les quede asociada la historia que 
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imaginaron y dibujaron del agua de la lluvia al caer. Porque si la experiencia de la 
actividad ha podido incorporar lo que piensan, lo que han vivido, lo que les pasa, 
lo que la situación les despierta, entonces aprender puede ser una experiencia de 


vida que deja lecciones. 
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Las conversaciones 

y los interrogantes: 
Una forma de integrar 
el currículum 


Montse VENTURA ROBIRA 


Inicio de una historia 


María arrastraba una preocupación que la acompañaba en su día a día. Tenía la 
tendencia de contestar todas las preguntas que le hacían sus niños y niñas de 4- 
5 años. Y esto la incomodaba, porque se daba cuenta de que en su respuesta 
inmediata algo se detenía en el pensamiento de sus alumnos. Era como un “tic”, 
según ella, una respuesta rápida que le generaba inquietud e incluso un cierto 
malestar. Pensaba que se precipitaba y que limitaba las posibilidades de 
indagación de sus niños y niñas. Lo sentía como un procedimiento que tenía 
incrustado en su acción docente del que quería distanciarse. Pensaba que tenía 
que ver con formas antiguas de enseñar que había llevado a cabo hasta aquellos 
momentos, formas de los cuales quería desprenderse. María decidió integrarse en 
el grupo de proyectos de trabajo de Mundet del ICE de la Universidad de 
Barcelona en octubre del 2012 para poder compartir sus dudas sobre cómo llevar 
a Cabo esta perspectiva educativa. 

En más de una ocasión me comentó que deseaba dejar un espacio para la 
interrogación en las conversaciones que tenían lugar en su clase. Quería crear 
ambientes tranquilos y relejados donde sus alumnos pudieran expresar sus 
inquietudes y deseos. Hablamos de ello y tratamos de pensar juntas otros modos 
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de estar en el aula que pudieran generar lo que ella tanto deseaba: abrir 
interrogantes en el grupo más allá de sus posibles respuestas. En este sentido, 


como dice Van Manen (2004)!, las preguntas se pueden detener con respuestas. 
Su aspiración iba acompañada de otras formas de pensarse como maestra, pues 
anhelaba respetar los tiempos de cada uno de sus alumnos. Pensaba que esta 
tendencia a la inmediatez respondiendo preguntas iba asociada a formas de 
enseñar que no tienen en cuenta los procesos singulares de aprendizaje de cada 
criatura. Era una inquietud que nos ayudó a María y a mí a la hora de pensar 
actividades que fueran más allá de la descripción. Ella anhelaba vivir las 
preguntas, quería captarlas y profundizar en ellas tranquilamente, sin prisas ni 
presiones. 


Los proyectos de trabajo y el currículum integrado 


En esta escuela trabajaban por “tejidos”, una forma particular de denominar los 
proyectos de trabajo. Era, según me decía, una práctica que no la convencía. Las 
informaciones que recibía del equipo directivo no eran muy claras, ya que 
enfatizaban, según ella, la descripción y la simplificación de la realidad. Se trataba 
de una forma de enseñar que ya conocía y dominaba, pero ella quería ir más allá. 
Le parecía que con nuevos nombres “tejidos” llevaban a cabo prácticas antiguas. 
Desde un principio, María había querido aprender a trabajar por proyectos. En 
aquellos momentos tenía conocimientos de esa metodología más como madre, a 
través de la escuela de sus hijos, que como maestra. Consideraba que había algo 
distinto en esa escuela en relación con la forma de llevar a cabo los proyectos, 
por el modo en que su hijo e hija le contaban los temas que habían tratado en 
sus aulas. Los veía implicados y capaces de argumentar lo que habían realizado. 
Le parecía interesante y pensó, entonces, que podría aprender sobre esa forma 
de enseñar. Era algo que no conseguía percibir en la práctica de su escuela, 
puesto que se proponían fichas estereotipadas que, ciertamente, sí estaban 
relacionadas con los “tejidos” (proyectos). Pero se encontraba ante una relación 
superficial, según ella, que no planteaba nada nuevo, era más de lo mismo. 

Con todo este mar de dudas no sabía cómo empezar su primer tema (tejido/ 
proyecto). Cuando les preguntaba a sus alumnos se encontraba con que cada 
uno quería trabajar su tema y además se mostraban reacios a ceder en favor de 
otra propuesta que no fuera la suya. Finalmente, María me contó que, agobiada 
por la situación, decidió hacer una votación para, de este modo, elegir el tema 
más votado. El resultado de esa votación fue, por bastante mayoría, “las motos” 
que, no obstante, disgustó a algunas niñas que no tenían demasiado interés en 
ese artefacto. A María no le satisfacía esa solución porque había compartido con 
otras maestras del grupo de proyectos del ICE la UB (al cual acababa de 
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incorporarse) que se tenían que buscar otras formas de elección del tema, pero 
ella en aquellos momentos pensó que era su única salida. Me había comentado 
en más de una ocasión que cuando duda recurre a una estrategia que, según 
ella, es la más segura aunque no sea la más deseada. 

Así pues, empezó con ese tema. A pesar de todas esas circunstancias, María 
poco a poco les iba proponiendo todo tipo de actividades relacionadas con las 
motos como, por ejemplo, dibujar carreteras interesándose por las calles y las 
señales de tráfico; conocer distintos tipos de motos (carretera, montaña, ciudad). 
Las actividades que despertaron más interés fueron las de agua y de nieve; 
pasearon en la moto de Pere, un maestro de la escuela; visitaron un taller de 
reparación de motos donde pudieron ver cómo eran por dentro, etc. Allí les 
regalaron algunas matrículas viejas, lo que les permitió investigar su forma, el 
tipo de material, los signos y también su utilidad. Les regalaron algunas ruedas 
viejas con las que, además de jugar, pudieron ver las distintas trazas que dejan 
en el barro o en la arena; hablaron también de los cascos y los carnets que se 
necesitan para poder conducirlas, etc. Fotografías de motos, circuitos, señales, 
ruedas, etc. ambientaban su clase. Calcularon distancias, pesos o velocidades; 
escribieron listas; leyeron prospectos; pasearon en moto; dibujaron ruedas; 
hicieron matrículas con distintos materiales. Uno de los momentos más 
significativos del proyecto fue cuando los niños y niñas se dieron cuenta de la 
cantidad de componentes que tenían las motos por dentro, algo que les 
sorprendió mucho, pues desconocían que había tantas piezas dentro de las 
motos. Fue entonces cuando decidieron cambiar el título del proyecto porque, 
según ellos, respondía más a lo que estaban tratando: “Las motos, cómo son por 
dentro y por fuera”. 

María estaba contenta con todo lo que se iba generando alrededor del tema. 
Sin embargo, ella me contaba que todavía sentía que en este proyecto de trabajo 
su tendencia a contestar de forma inmediata las preguntas de sus niños o niñas, 
su énfasis en plantear propuestas descriptivas o su tendencia en planificar 
actividades basadas en el currículum fragmentado por áreas, aunque fueran 
interesantes y entretenidas, continuaba planeando en su acción. Creía que seguía 
enseñando del mismo modo que lo había hecho anteriormente con los centros 
de interés, proponiendo actividades relacionadas con las áreas de conocimiento 
del medio (social o natural) complementadas con lengua o matemáticas. Pensaba 
que no estaba incluyendo en sus propuestas la noción de conocimiento 
integrado. Sin embargo, había dos situaciones que, según ella, le daban pistas 
para llevar a cabo algunas transformaciones en su aula. Una estaba en relación 
con el cómo estaba organizando el espacio de su aula con sus niños y niñas, ya 
que posibilitaba que aportasen sus ideas; y el otro era la realización del ambiente 
a la hora del desayuno, donde relataban historias vividas con alguien de su 
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familia. Todo ello le hacía pensar que tenía que incluir estas dos ideas en los 
proyectos “tejidos”. Pensaba que tenía que cambiar algo más de su acción, pero 
todavía no sabía cómo. Hasta ese momento, las actividades de los proyectos las 
planificaba para todo el grupo. Eran fichas relacionadas con el tema, pero con 
una clara tendencia a resaltar los aspectos descriptivos de la realidad. Narrar lo 
que estaba sucediendo en su clase le permitía entrever otras posibilidades de 
pensar en la vida de su aula y, de forma muy especial, en las relaciones que 
quería establecer entre las áreas de conocimiento, las vidas de sus niños o niñas 
y las formas de involucrarlos en las decisiones de lo que se podía tratar en la 
clase. En estos dos ambientes se veía capaz de sobrevolar por encima de formas 
de enseñar descontextualizadas, fragmentadas y desconectadas de las vidas de 
sus alumnos. Me comentaba que sentía que podía integrar las áreas sin sentirse 
presionada y que entendía que había podido hacer transformaciones en la 
organización del espacio porque el equipo docente le había dado permiso y 
porque no creían que la hora del desayuno fuera relevante para la enseñanza. Sin 
embargo, a la hora de trabajar por proyectos (tejidos), su sensación no era la 
misma, ya que se sentía, según ella, vigilada y sobre todo controlada. Me 
comentaba que en esos momentos sentía que retrocedía, que iba para atrás y 
que planteaba métodos de enseñanza tradicionales proponiendo actividades que 
planificaba sin tener en cuenta a sus alumnos. 

Sin embargo, poco a poco, el tema de las motos fue avanzando y también fue 
concluyendo. Un día, en una de las conversaciones tranquilas y relajadas que se 
habían ido generando en su aula, apareció con mucha fuerza un interrogante en 
el grupo. Esta vez sí que fue compartido por la mayoría. Los niños y niñas 
decían: “Hasta ahora hemos visto cómo son las motos por dentro, ahora 
queremos saber cómo somos nosotros por dentro”. María se entusiasmó con esta 
inquietud y empezó a pensar actividades que pudieran ayudar a su grupo a 
investigar alrededor de la pregunta: ¿Cómo somos por dentro? Esta vez no iban 
a votar, ya que la pregunta surgía de una auténtica necesidad del grupo. Era una 
situación que la dejaba más tranquila porque veía en su grupo un proceso de 
implicación e inquietud más que una lucha para que saliera elegido un tema. 
Anhelaba vivir las preguntas. Quería captarlas y profundizar en ellas 
tranquilamente, sin prisas ni presiones. Pensó que esa pregunta la ayudaba a 
mantener vivo el interés de sus niños y niñas. 

A mí me sorprendía la capacidad de María de crear diseñar planificar e 
imaginar actividades de enseñanza relacionadas con cómo somos por dentro. 
Recuerdo de forma muy especial el momento en que empezaron a investigar los 
esqueletos. En aquella clase, era todo un frenesí. Uno decía: “Un día vi un 
esqueleto de un delfín”; otro: “A mi abuelo se le movía un hueso y le tuvieron 
que abrir el brazo para colocárselo bien”; otra: “Los peces no tienen esqueleto”; 
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u otra: “Mi padre me ha dicho que los animales que tienen patas tienen 
esqueleto y los que no tienen patas no tienen esqueleto”. Se les veía 
entusiasmados. 

Un día María les propuso ir al mercado a comprar distintos tipos de animales 
pequeños o trozos de carne de animales grandes. Acordaron hacer un listado de 
animales que se compran habitualmente para comer. Finalmente decidieron 
comprar pulpo, gambas, caracoles, cerdo, pollo, conejo, ternera, calamar 
mejillones, cangrejo y cordero. Cada niño y niña era el encargado de comprar un 
animal o una pieza. En un papel escribieron el nombre del animal que habían 
elegido. La salida fue un éxito y regresaron a la escuela con su compra. 

Entonces María les propuso investigar los que tenían huesos y los que no, 
abriendo, cortando, tocando, oliendo, etc. distintas piezas de carne y de pescado. 
Tocaron, manipularon, examinaron todo lo que tenían delante. Esta vez no 
tuvieron que dibujar ni hacer ninguna ficha. Aquel día fueron felices, a pesar de 
que en algunos momentos les daba reparo y un poco de asco tocar trozos de 
carne o de pescado. Hicieron algunas reflexiones interesantes, como por ejemplo: 
“Creo que los huesos están vivos cuando nosotros estamos vivos y cuando nos 
morimos se mueren”; “Los huesos nos ayudan a movernos”; “El pulpo no tiene 
huesos”; etc. 

Días más tarde hicieron una reproducción de un esqueleto con material 
reciclado y comentaron: “El esqueleto tiene muchos huesos que nos aguantan”. 
Entonces se produjo un momento, a mi modo de ver mágico, cuando Marc 
preguntó: “Si los esqueletos nos aguantan, ¿Daniel no tiene esqueleto? ¿Por eso 
está en la silla de ruedas? ¿Por eso no puede caminar?” 

Daniel era un niño que sufría una atrofia muscular espinal desde su 
nacimiento. Una enfermedad que hace que sus huesos sean frágiles y 
quebradizos. Estaba en el grupo como la mayoría de ellos/as desde los 3 años, 
es decir desde el curso anterior. Le conocían, le querían, le cuidaban, le 
ayudaban, pero hasta aquel momento no habían preguntado nada sobre por qué 
Daniel iba en silla de ruedas. 

María, con su tendencia a contestar pensó apurada en dar una respuesta a la 
pregunta de Marc. Sin embargo, esta vez se contuvo. Quería abordar la pregunta 
de Marc de otro modo. Sentía que tenía que vivir ese momento mágico. Un 
momento mágico que, como dicen Jan MAsscHELEIN y Maarten SIMONS (20147, es 
algo que viene del exterior a nosotras, que nos hace pensar que nos invita a 
pensar o que nos induce a rascarnos la cabeza. María vivió ese momento como 
un acontecimiento real y a la vez significativo. Aquel día algo tocó a María y la 
conmovió. Fue un momento en que la relación y la comunicación transitaron por 
otros lugares que la ayudaron y le permitieron detenerse, pensar no contestar y 
abrir un interrogante al grupo y dijo: “¿Por qué no se lo preguntamos a Daniel?”. 
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María estaba inquieta. Yo la seguía con mi mirada tratando de crear un espacio 
de complicidad entre las dos. Pensé que ella sentía que estaba corriendo un 
riesgo al no intervenir. Sabía, no obstante, que ella deseaba crear un momento 
de escucha distinto al de su respuesta inmediata a la pregunta de Marc. 

Se trataba de un momento mágico que no habría tenido lugar sin la inquietud 
que la acompañaba desde hacía un tiempo y que, en esta ocasión, le posibilitó 
pensar en una intervención distinta a la que hasta aquellos momentos había 
realizado. 

Todas sabemos que cuando se dan estas situaciones, son rápidas pero 
intensas a la vez. Tomar una decisión distinta a la que una está acostumbrada es 
difícil, sutil e incluso puede parecer imperceptible, sobre todo porque una 
decisión como esta supone, a mi modo ver un movimiento en el (su/mi) 
quehacer docente. Para María contestar implicaba dirigir la enseñanza, sin 
embargo esperar y abrir un interrogante era para ella una oportunidad para 
poder dejar pensar y ponerse a escuchar y conversar con sus niños y niñas. Eran 
cambios que acompañaban a María y que tenían que ver con su forma de estar 
en el aula, tratando de dar más protagonismo a sus alumnos y alumnas, y de 
acoger sus singularidades. Qué simple y que complejo al mismo tiempo. 

En esta ocasión, María miró a Daniel con un cariño muy especial y le preguntó 
si quería comentar alguna cosa sobre las preguntas de Marc. Hasta ese 
momento, como ya he dicho antes, no se había hablado nunca de su 
discapacidad en el grupo. Daniel es muy tímido y reservado, habla siempre en un 
tono muy bajito. Sin embargo, aquel día habló muy fuerte y dijo con toda su 
fuerza que él también tenía esqueleto pero que no le aguantaba porque tenía 
una enfermedad. Y añadió: “Yo tengo huesos pero no tengo fuerza; cuando voy 
a la piscina sí que me aguanto porque llevo un flotador”. Entonces se creó un 
silencio, a mi modo de ver de compañía. Pensé en la intensidad que tienen los 
silencios de compañía entre niños y niñas de cuatro años. Aquel día, Daniel se 
sintió feliz de poder hablar de él. Habló con fuerza y fue escuchado con mucha 
atención por todos y todas. Pudo compartir su discapacidad con sus compañeros 
de clase. Más tarde se fue a comer a su casa como cada día. Al regresar por la 
tarde, su madre le preguntó a María qué era lo que había ocurrido por la mañana 
porque su hijo estaba muy contento y hacía tiempo que no le veía tan feliz. 
Cuando María le contó a la madre de Daniel lo que había sucedido por la 
mañana, las dos se emocionaron y se abrazaron. 

A partir de aquel día Daniel hizo distintas propuestas al grupo, entre ellas que 
fueran a nadar con él o que conocieran su centro de rehabilitación. En aquellos 
momentos, aunque tengo que reconocer que es solamente una sensación mía, 
creo que Daniel pudo ser más él mismo, pues pienso que puso su corazón al 
descubierto y pudo expresar su discapacidad. Fue entonces cuando María, así me 
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lo comentó, pudo experimentar el valor de la enseñanza a través de la 
indagación e investigación de los interrogantes que emergen de los niños y 
niñas. Para ella, proponer tareas que favoreciesen la observación, asociación, 
contrastación, comparación, análisis o interpretación adquiría otro significado ya 
que, según ella, podía adentrarse en propuestas que favoreciesen el 
conocimiento integrado de sus niños y niñas. 

Las tareas que fue proponiendo no venían de fuera, sino que ella iba tomando 
sus decisiones a través de lo que iba emergiendo en su aula. No se trataba de 
que ella planificara tareas interesantes al margen de sus niños y niñas, como 
había hecho hasta entonces: lo que estaba creando en aquellos momentos era el 
diseño de propuestas en relación con los interrogantes de sus criaturas. El tema 
¿Cómo somos por dentro? se había convertido en un reto para todos. Pudimos 
percibir que si los niños y niñas lo viven como un desafío, tal como dice CLaxTon? 
(1987), es que están preparados, lo que a su vez convierte la enseñanza en un 
trabajo estimulante y divertido. En realidad, lo que necesitan saber es lo que 
están preparados para aprender y la preparación se explicita en forma de 
necesidad, deseo o interés. El aprendizaje, según también Caxton (1987), es 
básicamente un desarrollo, no una acumulación, y siempre tiene que surgir de lo 
que se conoce, preocupa, inquieta y volver a ello. María recordó el proceso que 
les había llevado a plantear ese interrogante y pensó que además de querer 
aprender a través de él estaban preparados para tratarlo. Y eso era para ella un 
cambio muy significativo en su acción, pues no se trataba de averiguar cuáles 
eran los temas de interés de sus niños y niñas, se trataba de ampliar una 
escucha en la que los niños y niñas pudieran plantear interrogantes relacionados 
con los temas que proponían?. Se daba cuenta de que era un cambio de actitud 
docente, de que a través del diálogo entre todos y todas podían crear un 
ambiente de aprendizaje con más posibilidades de aprendizaje para cada niño o 
niña. 

En este contexto María llegaba a sentir el currículum oficial con todos sus 
objetivos, competencias y contenidos como un documento que estaba a su lado 
y que podía consultar en cualquier momento para vincularlo con lo que estaba 
sucediendo en su aula. 


María, transformando su práctica a través de la reflexión de su acción 


De este modo, María fue construyendo otra narrativa como maestra. Fue 
ampliado su campo de experiencia, rompiendo, según ella, los límites de su estilo 
de enseñar convencional, que la tenía encorsetada. Compartir con María sus 
notas, comentarios, actividades y otras propuestas le ofreció un marco de acción 
que le permitía ir más allá de la descripción del mundo de ahora. Aprendió, como 
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decía ella, a dar continuidad a los deseos e inquietudes de sus niños y niñas con 
sus vidas y las propuestas de enseñanza que ella planificaba con otra mirada, 
ahora mucho más atenta al cuidado de cada criatura, a su inclusión y también a 
la integración de un currículum que se iba desarrollando como una trama. Se 
sentía comprometida con la vida de sus niños y niñas y también más 
protagonista de su práctica, aunque en muchos momentos de su vida en esa 
escuela se sintiese muy vulnerable. Se trataba de una experiencia de creación de 
un proceso de reflexión sobre lo que estaba viviendo en su aula, puesto que lo 
que estaba sucediendo en su clase era tan intenso que le compensaba la falta de 
validación y reconocimiento de su práctica del equipo directivo. 

Sin embargo, debo decir también que los dos últimos años María ha tenido 
que afrontar situaciones muy difíciles y tomar decisiones muy complejas y 
dolorosas. A pesar de todo ello, creo que el momento mágico que vivió (vivimos) 
aquel día con sus niños y niñas lo pudo sentir como un espacio de libertad, que 
de algún modo la sostenía en su quehacer diario, aunque a veces sentía que 
tropezaba, se detenía e incluso retrocedía. Eran sensaciones que compartimos y 
que tratamos de ver juntas cada una desde nuestro lugar. 


1 VAN Manen, Max (2004) El tono en la enseñanza. Barcelona: Paidós, pág. 26. 

2 MASSCHELEIN, Jan y SIMONS, Maarten (2014) Defensa de la escuela. Una cuestión pública. Buenos 
Aires: Miño y Dávila. 

3 CLAXTON, Guy (1987) Vivir y aprender. Madrid: Alianza 

4 En otras experiencias he podido sentir los cambios que se dan en la práctica cuando emergen 
interrogantes como por ejemplo: Leonardo Da Vinci ¿Cómo aprendió él? ¿Cómo aprendemos nosotros? 
Foucault ¿Cómo sería el mundo de hoy si Foucault no hubiera inventado el péndulo? La pobreza ¿Por 
qué hay tantos pobres en el mundo? El petróleo ¿Cómo viviremos cuando se termine el petróleo? Son 
interrogantes que favorecen la indagación y la curiosidad de querer saber por qué o cómo se dan unas 
circunstancias y no otras, más que la necesidad de responder a preguntas o acumular información. 
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Vivir leyendo y leer 
viviendo 


Emma QuiLES-FERNÁNDEZ 


“Aquí está”, expresa la librera mientras señala el estante en el que se ubica el 
libro que busco. “Supongo que ya sabes que esta novela es para niños, no para 
adultos”. “Sí”, afirmo mientras reviso la contraportada. Intuyo que la librera, 
rápidamente, ha ojeado algunas de las obras que llevo en mi cesto y, quizá, 
asombrada porque esta es la única novela infantil, insiste nuevamente en su 
comentario. Su mirada amable me empuja a que comparta con ella el porqué de 
mi elección. Y así empezamos a conversar acerca de cómo la lectura se 
acompaña en las aulas, de las maneras en las que damos a leer y dejamos que 
nos lean, del modo en que un libro cualquiera toma una magia especial en 
función de cómo se nos presente. Me cuenta la experiencia de lo que ella siente 
al leerle cuentos a su sobrino: “A veces, me aprieta tan fuerte el brazo que 
parece que estamos metidos en la escena, viajando con el personaje, 
aventurándonos a lo que pueda suceder” Sus palabras me ayudan a 
preguntarme de nuevo acerca de la relación que invitamos a cultivar en los 
procesos de lectura. Leer como aventurarse al encuentro con alguien o algo, 
como viajar, como dejarse tocar por la trama. 

En las clases de Francesc algo está sucediendo con la novela que me decido a 
comprar. Dos cavalls? es la historia de dos hermanos que viven en las barracas 
de un barrio empobrecido de la ciudad de Barcelona. La obra presenta lugares, 
situaciones y relaciones enmarcadas en su día a día en el barrio. En uno de sus 
paseos, se encuentran un coche, un dos caballos de color rojo, al que acuden 
para jugar e imaginarse una vida diferente. Pero poco a poco, la necesidad de 
hallar un techo bajo el que resguardarse, hace que el lugar al que acudían para 
divertirse pase a ser su actual hogar. El coche, los hermanos y sus protagonistas, 
son ahora uno de los ejes más importantes de la clase. De hecho, comprar el 
libro tiene que ver con mi deseo de continuar desde casa, el proceso que 
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estamos viviendo en la clase. Cuando llego a la escuela, siempre hay algún niño 
o niña que se acerca a explicarme aquello que está sucediendo con los dos 
hermanos. Y es que aquellos protagonistas que antes eran ajenos a nuestras 
vidas, ahora son dos compañeros más del aula. “iNo sabes lo que te has 
perdido! ¡Ahora tienen una amiga nueva que se llama Lola!” —exclama Paul. “Sí, 
Lola es prostituta y por eso el otro día estuvimos hablando de qué quiere decir 
eso de la prostitución, del cuerpo y de las mujeres” —explicita Vinnie. “¿Sabes 
que en el mundo hay niñas como nosotras que son prostitutas? Algunas no van 
al cole” —señala Lisa. “Yo ya dije que he visto a algunas en la carretera, con un 
paraguas para no pasar tanto calor” —indica Walter. Asiento a todos sus 
comentarios mientras observo cómo Francesc empieza a repartir un libro a cada 
uno. Les recuerda en qué página dejamos la lectura y les anima a que me hagan 
un resumen de los últimos acontecimientos de la trama. 

Relatar lo que ha ocurrido posibilita volver a vivir la experiencia, es decir, poner 
en palabras el recuerdo de aquella historia que alguien nos ha contado y que 
hemos hecho propia. Es interesante escuchar cómo conversan acerca de lo que 
les pasa a los hermanos, de lo que creen que sienten, de cómo podrían hallar 
nuevos caminos para las situaciones problemáticas que van apareciendo, 
etcétera. Siento que, en cierto sentido, la vida en el aula pasa por la vivencia de 
lo que el propio libro les hace descubrir. 

Sus procesos de lectura dejan vislumbrar la idea de que dar a leer es dar a 
pensar y dar a aprender; es abrir la posibilidad de leer de otra manera, de pensar 
de otra manera, de dar de otra manera?. Porque el dar a leer es solo un punto 
de partida cuya finalidad es que la palabra de ese otro produzca afecto en uno. 
En este sentido, las orientaciones del maestro van enfocadas al acto de un dar a 
leer de manera lenta y pausada, que se interrumpe cada día, que requiere de una 
espera, que posee un determinado ritmo. Además, esta lectura nace con un 
compromiso común: es una lectura acompañada. Esto no solo quiere decir que 
leen durante el horario escolar sino que la lectura la hacen al mismo tiempo y 
ninguna criatura puede adelantarse a las demás. Los libros los reparten y recogen 
cada jornada. Sí, yo me sorprendí en mis primeros días en la escuela, ¿dar y 
retirar un libro?, ¿leerles en voz alta cuando ya saben leer? Ese compromiso hace 
que algo diferente suceda en la clase. La disposición a encontrarse con la 
historia, con la lectura, se conecta con sus cuerpos y con su curiosidad. Pero 
también tiene que ver con crear espacios paralelos en los que los niños y niñas 
puedan salirse del mundo creado por la palabra del texto y encuentren un lugar 
en el que poder recrearla en ellos, para que les resuene. 

Francesc me cuenta que le gusta poder leerles porque parece que se esté 
perdiendo el valor de la recitación. “Es importante que alguien les lea para que 
así puedan aprender los ritmos de la lectura, la entonación de las palabras y las 
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pausas del texto” —añade. Esto me lleva a preguntarme cuándo fue la última vez 
que alguien me leyó en voz alta. Probablemente sería mi padre, durante alguna 
noche antes de ir a dormir. Pero de eso hace ya muchos años. Los poemas que 
me leía me ayudaban, sin saberlo, a aprender de oído. Asimismo, lo que el 
maestro les propone a los niños y niñas de la clase es que aprendan desde la 
escucha, para recuperar el placer que en los primeros años de vida está siempre 
tan presente: el tiempo de lectura que un adulto dedica con esmero y amor. Me 
pregunto por qué no solemos leerles en voz alta a nuestros estudiantes 


universitarios, o por qué no les proponemos aprender a leer juntos en voz alta — 


para uno mismo y para otros— la realidad, los libros, los sueños”, 


Dos cavalls nos deja absortos, hasta tal punto que por momentos perdemos el 
sentido del tiempo y del lugar. Hoy Lola tiene un papel muy importante: cuida de 
uno de los hermanos porque está enfermo. Y a partir de ahí, empiezan a 
conversar acerca del acto de cuidar y de lo que simboliza para cada uno de ellos 
sentirse cuidados. 

Fritz: Es bonito que lo cuide, porque quiere decir que lo quiere, aunque 
tampoco lo conoce desde hace mucho tiempo... 

Francesc: ¿Nosotros cuidamos solo a las personas que queremos, o a veces 
nos pasa que cuidamos también a alguien que acabamos de conocer? 

Lisa: ¡Sí! Yo creo que siempre cuidamos a las personas que queremos. 

Marianne: Yo pienso que depende mucho, porque si yo sé que necesita ayuda, 
entonces iré, ¿sabes? 

Francesc: Eso es interesante. Cuidamos si nos necesitan, pero ¿cómo sabemos 
cuándo nos necesitan? 

Marianne: Pues yo lo pregunto: ¿quieres que venga o no? Y ya está. 

Paul: Yo veo a mi madre que a veces no quiere llamar a mi tía y claro, eso 
también es algo que tendría que cuidar, pero... 

Eddie: ¿Qué le pasa a tu tía? ¿Está enferma como el niño de Dos cavalls? 

Paul: No, ¿por qué? 

Eddie: Como has dicho eso de llamarla... 

Thea: A mí Lola me da miedo, porque la describen como una mujer fuerte y 
grande, pero yo creo que tiene buen corazón. 

Tim: Llamar a alguien es como decir que estás pensando en esa persona, que 
te importa, que quieres saber cómo está. Y entonces, coges el teléfono y la 
llamas. ¿Tú no llamas cada tarde a tus amiguitas de clase? —añade con disimulo 
para generar risas entre algunos de los chicos. 

Anita: Sí, yo también pienso eso. Y a mí también me gusta Lola, pero me da 
pena que sea prostituta porque debe de tener una vida muy dura. Le pregunté a 
mi padre si podíamos ver algún reportaje del barrio en el que vive Lola, pero me 
dijo que no. A lo mejor otro día, o cuando sea más mayor. 
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Tim: A lo mejor no quiere que lo veas y un día te lo deja ver por sorpresa. 

Anita: ¿Qué quieres decir? 

Reeny: ¡Espera, espera! ¡A lo mejor al final del libro Lola adopta a los niños y 
les hace de madre, se cambian de barrio y encuentra otro trabajo! 

Abby: ¡A mí me haría mucha ilusión! 

Eddie: ¡Sí hombre! ¡Y qué más! 

Las conversaciones entre ellos son muy fluidas y cada vez crean más puentes 
entre aquello que relata el libro con su realidad. Crean un apartado especial en 
sus cuadernos en los que elaboran pequeñas fichas descriptivas de cada 
personaje, señalan en un mapa cada uno de los lugares que sale en la historia, 
elaboran un dibujo para cada uno de los personajes en el que van añadiendo 
características físicas a medida que lo van conociendo con mayor profundidad, 
realizan estadísticas relativas a los asuntos que emergen del libro, confeccionan 
un listado con aquellas preguntas que les nacen a lo largo de la lectura, etc. Y, en 
cuanto al posible final de Reeny, nada de esto sucede, pero como ninguno de 
ellos lo sabe —todavía—, tratan de ir tirando del hilo que ahora se ha quedado 
abierto. Y, tiran tanto que, a las dos semanas, Vinnie llega a la escuela con una 
buena noticia: “Creo que mi abuela podría venir a hablar con nosotros un día”. La 
abuela de Vinnie pasó su infancia en las mismas barracas en las que los dos 
hermanos viven. La noticia hace que todos nos sintamos emocionados. “Yo 
puedo escribir una carta para invitarla a clase. iLa podemos firmar todos! Pero, 
¿qué le queremos poner en la carta?” —añade Irene. “Le podemos hacer como 
una entrevista? —continua preguntando. Esta situación me ha hecho darme 
cuenta de que cuando decimos que nos sentimos sumergidos en la lectura, no 
significa que nos hallemos perdidos, sino más bien conectados con aquello que 
podría pasarnos como parte de nuestra cotidianeidad. Asimismo, conocer a la 
abuela de Vinnie se convierte en una posibilidad de escucha extraordinaria desde 
la que los niños y niñas van enlazando todo lo que la novela va abriendo y 
creando como nueva realidad. 

Yo no pude acudir el día que la abuela de Vinnie fue a la escuela, pero observo 
que, fruto del encuentro, en una de las paredes del pasillo han colgado la 
transcripción de la entrevista que le hicieron y, en letras más grandes, la frase 
con la que se despidió: “Nosotros éramos muy felices con los pocos juguetes 
que teníamos porque no podíamos echar de menos aquello que nunca antes 
habíamos tenido”. Tras su presencia, la lectura se enraíza y se dispersa todavía 
más. Yo no daba crédito a lo que se estaba movilizando con tanta rapidez e 
intensidad. Cada una de las niñas y niños de la clase encarnaba felizmente el 
gesto de leer la vida y vivir leyéndola. 

Han pasado más de cuatro meses y continúan pintando a los personajes. Yo, 
como a escondidas, leo Dos cavalls antes de ir a dormir. Eso sí, intento no 
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adelantarme a ellos porque, sin que ellos lo sepan, yo también deseo formar 
parte del compromiso de la lectura conjunta. Un martes a la hora del patio, 
Francesc me sorprende con su descubrimiento: “No te lo vas a creer. Este fin de 
semana he estado en el mercado Encants Vells y he visto a un hombre que se 
parecía al Rata, ¿recuerdas al señor de Dos cavalls?”. Dice que no ha podido 
evitar acercarse a hablar con él para pedirle si podemos ir con toda la clase a 
visitarle al mercado. “Lo vi y me dije: “es él”. Y si no es él, nosotros tenemos que 
ir como grupo-clase a verlo. Se llama Felipe, io eso entendí! Y ya le dije todo lo 
que hemos estado haciendo con el libro y la lectura del Dos cavalls”. Este señor 
tiene un pequeño negocio en el que vende objetos de segunda mano, por lo que 
el maestro cree que, si consiguen visitarlo, sería buena idea que cada uno de los 
niños pudiera entregarle, a modo de agradecimiento, algo que él pueda vender. 

Su colocación ante la experiencia de lectura me hace pensar en la importancia 
de cuidar los procesos de enseñanza a través de la relación educativa. Para 
acompañar el acontecer hay que estar en el acontecer, así como para acompañar 
la vida en la clase es necesario abrazar la vida que se va creando en ella. Solo así 
resulta fructífera la relación con el saber. 

La idea de ir de excursión para conocer al señor Rata ofrece la posibilidad de 
que cada criatura viva una nueva relación con el mundo. Algunos escriben en sus 
libretas lo que consideran importante que tengamos en cuenta para la excursión: 
“Hacer un mapa con el recorrido que hacen los protagonistas y luego ir a ver al 
señor Rata”, “Alquilar un Citroën Dos caballos muy grande y pasearnos en él”; 
“Hacer fotos y un vídeo, y enseñárselos a todos los niños de la escuela”. De 
hecho, la excursión a las barracas y al mercado se hace tan famosa en la escuela 
que otras clases también quieren participar. El día de la excursión imprimen un 
mapa, crean una ruta, estudian la vegetación que encuentran por el camino, 
repasan las simetrías que se encuentran en los elementos naturales, se detienen 
en los miradores para observar aquellos edificios más emblemáticos de la ciudad, 
fotografían aquello que les llama la atención, se encuentran con el personaje del 
libro y éste les hace entrega de un coche rojo Dos caballos en miniatura. ¡Tantos 
aprendizajes y sorpresas en tan pocas horas! 

El día que acaban la lectura del libro todos sienten un poco de tristeza. No por 
cómo acaba la novela, sino porque conocer el final de la historia representa 
despedirse también del proceso de lectura que han estado viviendo con tanta 
intensidad. Durante semanas nadie menciona el Dos cavalls hasta que, de 
repente, Walter levanta la mano para decir: “Ostras, es que yo me reía mucho 
con las cosas que decían los dos hermanos. A veces hablaban un poco raro: ¿Eh 
chaval?”. Nadie responde a su comentario. Parece que el silencio es un modo de 
respetar la conmoción que sienten, o quizá es una necesidad que tienen, como 
grupo, antes de embarcarse en una nueva lectura. 
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“Este año hará veinticinco años que Gemma Lienas escribió el libro. Estaba 
pensando que podríamos invitarla a clase para explicarle todo lo que hemos 
aprendido con su libro. ¿Qué os parece?” —pregunta Francesc. La respuesta 
afirmativa es unánime. 

Y así, cuidadosamente, empiezan a pensar cómo desean explicarle a la autora 
aquello que su escritura les ha hecho vivir mirar y pensar. O, dicho de otro 
modo: cómo la experiencia de lectura transciende el libro en sí. Porque la 
experiencia viene de la mano de quien lo escribe, pero también de quien lo 
ofrece y lo sostiene, de quien lo conversa, lo recuenta, lo reescribe y lo reinventa. 
Todas ellas son manos que habitan y experimentan la lectura desde sí. Manos 
que han posibilitado, en este caso, crear un tejido de relaciones entre la autora, 
el maestro y las criaturas. Pero, sobre todo, una relación conversacional con la 
vivencia del otro y con la propia, logrando crear un lugar desde el que partir de 


sít, un lugar en el que poder vivir leyendo y leer viviendo. 


1 Gemma Lienas (1996). Dos cavalls. Barcelona: Empúries. (Traducción al castellano: Dos cabalos. 
Barcelona: Planeta, 2011). 
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de Barcelona. 7 de Octubre de 2010. 

4 MURARO, L. (1994) El orden simbólico de la madre. Madrid: horas y HORAS. 
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Paralelismos 


José CONTRERAS DOMINGO 


Durante este curso, la clase de 6% B de Carmina (junto con la de 6% A y su 
maestro, Iñaki) han vivido un proyecto estrella: la Balsa de Can Cardús. Un 
estudio del que se han ido ocupando a lo largo de todo el año y que he tenido la 
oportunidad de ir siguiendo. El proyecto se inició en noviembre con una primera 
visita al lugar, un paraje natural cerca del pueblo, y fue evolucionando en una 
mezcla entre previstos e imprevistos que le dio la dimensión real que tuvo como 
vivencia a lo largo del curso. De hecho, la fuerza que tuvo todo el proyecto se 
desencadenó con los acontecimientos imprevistos que se sucedieron en aquella 
primera visita. 

Cuando desde la coordinación de ciclo superior pensaron a inicios de curso en 
esta salida y en el proyecto que podrían desarrollar a partir de aquí, lo 
concibieron como un estudio sobre biodiversidad; y también con la idea de que 
el proyecto podría permitir desarrollar alguna conciencia medioambiental, al 
preocuparse por el estado en que se encuentra la zona y por su conservación. 
Con esta intención prepararon la salida, con algún trabajo previo en la escuela, y 
el día de la excursión llevaban todo el material necesario para lo que querían 
estudiar del entorno natural: tipo de terreno, su flora y fauna, estado del agua en 
la balsa, etc. Sin embargo, la visita deparó sus sorpresas y se les convirtió en 
toda una aventura. 

En primer lugar, a pesar de que llevaban planos y brújulas, se perdieron y 
estuvieron un buen rato dando vueltas hasta encontrar el camino. Cuando por fin 
llegaron a la balsa (en realidad, las balsas; ya que hay dos, de diferente tamaño, 
una al lado de la otra), se llevaron la desagradable sorpresa de que la zona 
estaba muy abandonada, llena de basuras y trastos tirados (¡hasta había un sofá 
en una de las balsas!). Por otra parte, mientras estudiaban el agua de las balsas, 
algunos niños descubrieron un verderón atrapado entre los juncos por una 
materia pegajosa y con el plumaje muy deteriorado. Avisaron a Iñaki, conocedor 
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de los pájaros, el cual a su vez llamó por teléfono a Fede, un padre ornitólogo, 
quien se presentó en la zona para ver qué era lo que pasaba. Al sospechar que 
se trataba de caza ilegal de pájaros, sugirió que llamaran a los guardias 
forestales; éstos llegaron al poco tiempo y les preguntaron a niños y niñas sobre 
todo lo que había pasado. Fue así cómo recordaron que al llegar se encontraron 
con unos “sospechosos” que les preguntaron si se quedarían mucho rato. 
Después, estuvieron entre todos explorando la zona y encontraron más juncos 
untados de muérdago. A continuación, los forestales se llevaron el pájaro 
lastimado a un centro de recuperación de aves. 

Una vez acabadas las tareas previstas en la visita (identificación de vegetación 
y fauna autóctona y foránea —e invasora—; análisis del pH del agua y de la 
impermeabilidad del terreno, toma de muestras de agua, de plantas y hojas, 
recogida de algunos insectos para estudiarlos, dibujo de la zona, localización del 
lugar en mapas, etc.), estuvieron realizando actividades de orientación: con la 
sombra de un palo clavado en la tierra (al que con toda propiedad le llaman 


gnomon’), comprobaron que a mediodía señalaba el norte solar Esto les sirvió 
para poder representar la balsa y su camino de acceso en la orientación 
apropiada. 

Los días siguientes continuaron trabajando a partir de lo que habían hecho y 
de las muestras que habían recogido; y también, recordando las aventuras que 
habían vivido. Fue así como algunos empezaron a expresar que les había pasado 
lo mismo que a Emi y a Max, los protagonistas de una novela de Gemma Lienas 
que acababan de leer Les balenes desorientades, una novela de aventuras en la 
que los protagonistas viven situaciones que podían comparar con lo que habían 
vivido: la caza ilegal de animales, la aparición de unos sospechosos que les 
hacen preguntas, las denuncias a la policía, la desorientación de los 
protagonistas. El descubrimiento de estas semejanzas se tradujo en la confección 
de un póster con la lista de paralelismos entre la novela y la historia que les 
había pasado a ellos y que colgaron en una de las paredes del aula. 

Sorpresas, casualidades, aventuras, combinado con la observación, la toma de 
muestras y la representación del territorio. Todo esto hizo que la visita y el 
estudio de la Balsa tuviera una especial intensidad y emoción. Y que esta 
emoción despertara la implicación de niños y niñas a lo largo del estudio, 
llegando a su momento cumbre cuando decidieron celebrar lo que llamaron el 
Congreso de la Balsa de Can Cardús: una exposición mediante un powerpoint 
que hicieron los dos grupos de 6% para los dos de 5%, de todo lo que habían 
vivido y trabajado. De la implicación y de la emoción con que lo vivieron pude ir 
sabiendo, tanto por lo que me iba contando Carmina, como por los rastros que 
me encontraba en el aula de lo que iba siendo la vida del proyecto cada vez que 
iba a la escuela; y pude percatarme especialmente un día a mediados de abril, 
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cuando se me acercaron corriendo dos de la niñas de la clase en cuanto me 
vieron entrar a la escuela para comunicarme con gran agitación y alegría: “¡Pepe, 
hoy tenemos el Congreso!”. Dos niñas que conmigo siempre se habían mostrado 
más bien retraídas. 

Poco tiempo después, a primeros de mayo, a petición de mis estudiantes de 
primero de magisterio, a quienes les hablaba de ella y de su clase, Carmina vino 
un día a la nuestra. A partir de algunas historias que les había explicado de esta 
maestra con sus niños y niñas, estaban muy preocupados con la cuestión del 
“currículum”, ese fantasma que suelen percibir mis estudiantes, que rodea a toda 
experiencia de enseñanza que se salga de lo estrictamente planificado y de lo 
previsto como contenido u objetivo en el documento oficial, y que parece hacer 
saltar todas las alarmas de *iprohibido!” “ifuera de la ley!” en cuanto dejan de 
reconocer prácticas de transmisión y de control de los contenidos que identifican 
como “escolares”. 

Así pues, una gran parte de la charla de Carmina tuvo que ver con estas 
preocupaciones “curriculares”. Y el modo en que lo hizo fue estableciendo un 
paralelismo entre las situaciones que se desarrollan en clase y la experiencia de 
un viaje: 

“Yo tengo el currículum en la cabeza, pero no sé programar a priori. Lo que pienso son situaciones 
abiertas que tienen que ver con la vida; y con eso, emprendemos un viaje. Es eso; es como un viaje. 
Después miro el mapa, pero voy un poco a la aventura. Eso no quiere decir ir sin pensar. Yo llevo mi 
mochila, y en ella levo muchas cosas; entre ellas, el currículum. La mochila la tenemos que tener; pero 
hay que abrirse a lo que el viaje nos depare. El currículum se cumple viviendo, experimentando, 


teniendo experiencias. Es eso lo que hace que el viaje tenga emoción. Porque aprender es una 
emoción: la emoción de aprender.” 


Y efectivamente, el viaje de la Balsa de Can Cardús se fue alimentando de 
emociones. A los pocos días de la salida, recibieron una carta de los Mossos 
d'Esquadra agradeciéndoles su actuación y anunciándoles que el verderón ya se 
había recuperado. Por otra parte, decidieron escribir una carta a la concejalía de 
Medio Ambiente del pueblo para explicar el estado de abandono en que habían 
encontrado el lugar. Esta acción tuvo varias consecuencias: la concejala fue a 
visitarles a la escuela para dar explicaciones sobre lo que estaba pasando en la 
Balsa y los litigios de propiedad de la zona; también acudió el representante de 
la ADF (Agrupación de Defensa Forestal) para explicarles la historia y 
Características de la Balsa; la técnica de medio ambiente del ayuntamiento 
colaboró con la escuela, proporcionándoles información para continuar con su 
estudio. La radio local se interesó por lo que estaba pasando y les invitaron para 
entrevistarles. Y una revista del pueblo les pidió un artículo en el que explicaron 
todo lo que habían vivido y estudiado sobre la zona. 

En el transcurso de todas estas acciones, siguieron estudiando no solo sobre la 
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Balsa, sino también acerca de algunos temas colaterales que surgieron de allí. 
Por ejemplo, de la experiencia de los ejercicios de orientación solar que hicieron 
el día de la salida, y de lo que habían aprendido sobre el gnomon, decidieron 
construir un reloj de sol en el patio de la escuela; para ello buscaron 
localizaciones para plantar un palo recto y orientarlo con una brújula para poder 
dibujar su sombra cada hora; y cuál no sería su sorpresa cuando comprobaron 
que en algunas zonas del patio las brújulas se desorientaban, ¡igual que pasaba 
en su novela! ¡Nuevo paralelismo! Esta desorientación de la brújula les condujo a 
realizar especulaciones sobre sus motivos, ayudados con los argumentos que se 
utilizaban en la novela. 

También, mientras preparaban una maqueta de la zona (para una jornada de la 
escuela, el “Día del medio ambiente”, en la cual presentaban sus proyectos a las 
familias), siguiendo el dato que les había dado la técnica de medio ambiente del 
ayuntamiento de que la superficie de una balsa era el doble que la de la otra, se 
pusieron a hacer el plano de las dos; sin embargo, al dibujarlas vieron que algo 
no cuadraba: les había salido una mucho más grande que la otra; la proporción 
entre las dos no se correspondía con la experiencia visual que tenían de ellas. 
Fue así cómo acabaron averiguando que habían confundido el doble de superficie 
con el doble de diámetro (que era lo que habían dibujado). Esta constatación y 
comprensión matemática les condujo a nuevos recorridos que les llevó a trabajar 
sobre volúmenes, calculando el volumen de la clase y comparándolo con un 
metro cúbico de tamaño real que fabricaron con unos listones. 

Nuevos imprevistos. Y nuevas oportunidades aprovechadas para otros 
recorridos; vivencias intensas sostenidas por las emociones de los 
acontecimientos y que ayudaron a sostener el trabajo más metódico del estudio 
de la zona. Y también, la recuperación de lo vivido, para proponer un trabajo de 
profundización y estudio que les permitiera conectarlo con lo que habían podido 
experimentar por sí mismos. Poco tiempo después de la salida, estuvieron 
trabajando con el mapa de la zona, interpretando las curvas de nivel, calculando 
la distancia recorrida, la alturas superadas y la variaciones en las pendientes que 
podían calcular con las cotas. Y para que pudieran entender el mapa, la maestra 
los situaba de nuevo con la imaginación en el terreno y les preguntaba: “Cuando 
íbamos por aquí, ¿cómo era la pendiente, qué hacían nuestras piernas?”. 

El paralelismo que hace Carmina entre los procesos que viven y la realización 
de un viaje permite pensar en la enseñanza como una experiencia dinámica y con 
variados ingredientes, entre previsiones, acontecimientos, oportunidades, 
improvisaciones y recapitulaciones. Tal y como ella les explicaba a mis 
estudiantes, el “viaje” del proyecto de Can Cardús tuvo un momento inicial, 
pensado en el equipo de maestras y maestros de ciclo superior, en el que vieron 
una gama de posibilidades y de actividades a realizar. Pero también, en las clases, 
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con los niños y niñas fueron pensando y decidiendo cosas por hacer y cómo 
organizarse. Además, como en todo viaje, luego hay que vivirlo, abiertos a lo que 
en el transcurso del mismo pueda suceder. Y es desde esta actitud como pasan 
cosas, descubren cosas y aprovechan cosas que enriquecen la experiencia y el 
aprendizaje. Porque como les decía Carmina a mis estudiantes, “en primaria, todo 
tiene que estar conectado con la vida”. Y esto, para ella significa tanto que lo que 
hacen cuente con las vivencias que se van dando, como que puedan devolver a 
la sociedad lo que han vivido y aprendido. Y la misma devolución es aquí parte 
del viaje: es la entrevista en la radio, el artículo en la revista, el Congreso de Can 
Cardús, o la exposición para las familias. Como lo fue el compromiso que 
hicieron en el Congreso de que preparariían una campaña en defensa de Can 
Cardús. 

Preparar y vivir un viaje de este tipo no son dos fases separadas, sino que se 
van realimentando sobre la marcha. Es como una conversación continua entre el 
aula y la maestra, entre el currículum y los acontecimientos, entre los potenciales 
contenidos y aprendizajes y los que realmente se abren en el transcurso del 
proyecto. 

Y como nos decía Carmina: “Y donde no llegan los maestros, llega la clase”. 
Así, José Antonio, un niño que no se acomoda con facilidad a los procesos que 
va compartiendo el grupo, que se pierde y se cierra en según qué actividades, 
que se mueve en ambientes fuera de la escuela con niños mayores que él, que 
reclama protagonismo y que no es precisamente fácil de manejar encontró un 
resquicio para él dentro del proyecto: si la clase iba a preparar una carta para 
enviarla al ayuntamiento, él propuso incluir un apartado pidiendo que arreglaran 
el Skate Park del pueblo, también en malas condiciones (y que es lo que a él le 
interesa). 

Pensar el viaje así es una cierta manera de planificar viajes: dejando rendijas 
para que la vida de verdad se cuele. Pero también para que puedan colarse niñas 
y niños. Un viaje-proyecto que permita captar los procesos personales y conectar 
con el momento y capacidad del grupo y de cada uno de sus integrantes. 
Carmina nos decía en su visita a nuestra clase que “en las situaciones abiertas es 
más fácil que todos encuentren un lugar”, esto es, alguna manera de conectarse 
al proceso colectivo, o algo relevante y de provecho personal en su propio 
proceso de aprendizaje. 

Pensar un proyecto así es como tener un plan a medio dibujar, el cual permite 
que se despierten intereses y surjan iniciativas; y permite también percibir los 
procesos de comprensión que se están dando y qué puede ser necesario atender, 
para irse acomodando a ello. Es un proyecto que en su concepción inicial no está 
completo; que está pensado como situaciones abiertas que muestran la 
potencialidad de diferentes recorridos y realizaciones, para poder así ser llevado 
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en una u otra dirección en función de las iniciativas y del contenido que entre 
unos y otros le van confiriendo. Es un viaje que se va componiendo con el 
acontecer, creándose así una trama de vivencias y situaciones, de actividades y 
hallazgos, de aportaciones y reacciones, de sorpresas y trabajos. Haciendo que 
todo vaya creando una narración en donde se van enlazando pequeñas historias 
unas a otras. Como escribe la propia Carmina: 


“La vida en el aula es un combinado de historias que se producen y que se enlazan en cada 
momento. Es una narración hecha de pequeñas narraciones. Y como toda narración, tiene un tiempo 
y un espacio, tiene unas secuencias que hacen avanzar a los protagonistas. En el aula, los maestros y 
los niños somos protagonistas de las historias que a veces controlamos y que, a veces, nos atrapan. 

Reconstruir estas narraciones es uno de los propósitos que tenemos. Ayuda a organizar 
internamente las vivencias y las ideas; ayuda a coordinar el tiempo y el espacio; ayuda a enlazar causas 
y consecuencias/”? 


Y de este modo, volviendo sobre los acontecimientos y sobre lo realizado, 
contando su historia, se ordena lo vivido y se acrecienta la experiencia y el 
aprendizaje. Como solemos hacer con cualquier viaje: volviendo sobre él, 
contándolo, le damos un sentido. Y aparece así un nuevo paralelismo, ahora 
entre un proyecto y una visión narrativa. Si el primer paralelismo lo descubrieron 
niños y niñas de la clase, y surgió de la semejanza entre la novela que leían y lo 
que estaban viviendo, ahora el paralelismo vuelve, señalado por la maestra, en 
un sentido contrario: de lo que viven, a concebirlo y reconstruirlo como una 
narración. 

Pero percibir como una narración el viaje que se va haciendo no está resuelto a 
priori: supone tomar lo vivido, descubrirle la trama, e ir anticipando posibilidades 
y aprovechando oportunidades. Y para Carmina, como ella misma nos explicaba, 
es importante “ver las oportunidades... y aprovecharlas”. “Si no —nos decia— 
empiezas a estar pendiente del currículum oficial y te conviertes en autoritaria en 
el aprendizaje”. Y por eso nos decía que no le gustaba usar libros de texto, 
“porque con el libro de texto pierdes la oportunidad de ver las oportunidades”. Si 
te aferras a lo previsto (ya sea por el libro, o por ti mismo y tus planes), no 
dejas entrar lo que pasa, no lo sabes ver (es más probable que lo vivas como 
una interrupción que como una oportunidad), no lo puedes aprovechar. Por 
paradójico que pueda parecer —y son muchas las ocasiones en que me ha 
pasado—, si te preparas mucho una clase, corres el riesgo de no comunicarte con 
tus estudiantes y con lo que va pasando. Estás más preocupado por tu plan que 
por ellos. 

Pero como antes decía, pensar el viaje así, es una manera de planear viajes. 
Una manera que no todo el mundo practica. Hay quien prefiere los viajes 
organizados, en los que ya todo está previsto. Hay quien necesita tenerlo todo 
bajo su control. O hay quien se siente inseguro si no tiene claro cómo va a ir 
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todo antes de que suceda. Y si no tienes mucha seguridad, necesitas tener una 
previsión, alguna garantía de que no te vas a perder de que no pasará nada 
grave. 

Planear viajes que estén abiertos a las sorpresas supone tener, por poco que 
sea, un cierto espíritu aventurero y recursos personales para saberse desenvolver 
en esas circunstancias. ¿Hay que ser un poco aventurero para ser docente? ¿Qué 
recursos deberíamos tener o cultivar para lanzarnmos a un proyecto sin tenerlo 
todo medido, o para poderlo reconducir en función de lo que vaya sucediendo? 
¿Cómo se aprende a viajar así? ¿Cómo ir aprendiendo a abrirle rendijas a 
nuestros viajes, para que se cuele la vida dentro; para no ser un “turista”, que 
solo ve lo que ya está programado, sino un viajero, que se encuentra de verdad 
con gentes y lugares? 

Carmina no nos lo respondió. O quizá no se lo preguntamos. Pero hablando de 
cómo entiende una de sus responsabilidades como maestra —la de ofrecer un 
lugar a cada niño, a cada niña— dijo algo que a mí me ayuda a pensar una 
condición necesaria para atreverse a correr algún riesgo. Dijo: “No siempre he 
podido ofrecer un lugar a todos. Pero me voy a casa pensando qué hacer”. 

Irse a casa pensando qué hacer; irse a casa pensando cómo continuar el viaje; 
pensando cómo hacer crecer la trama que se va creando, sin perder la conexión 
con lo vivido, ni con los hilos personales que cada uno va componiendo en el 
recorrido. Inventiva. Ingenio. Estudio. 


1 Como pude comprobar, gnomon es el nombre que recibe la barra que, con su sombra, indica las 
horas en un reloj de sol. 
2 Bosch, Carmina (2010) “El lenguatge en la vida de l'aula”. Guix, NO 365, págs. 65-71, pág. 69. 
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Un conserje 
y cinco misterios 


M. Dolores MOLINA GALVAÑ 


Este es el título del cortometraje que las niñas, los niños y sus maestras de 
tercero y cuarto de primaria crearon, grabaron y estrenaron en el Auditorio 
Municipal. Un estreno de alfombra roja propio de los mejores certámenes de cine 
internacional. Con reserva de entradas, con invitados e invitadas de honor; 
acomodadores, elenco de actores y actrices, fotógrafa, público y, con la maestra 
como presentadora, se inicia un cálido acogimiento al evento tan esperado: la 
proyección pública del cortometraje. Hay mucha expectación y también nervios. 
Para las niñas y los niños, autores y protagonistas del corto, es un momento 
muy especial porque ven, por primera vez, la composición final de todo el 
proceso de grabación. Ven el fruto de todo el trabajo y a sí mismos en él. Hay 
mucho en juego. 

Al término de la proyección llegan los aplausos y también los agradecimientos. 
Un trabajo tan complejo como este está sostenido y acompañado por mucha 
gente. Muchas manos, muchos cuerpos, muchos corazones y muchas miradas. 
Agradecer es aquí un acto de reconocimiento que se va vivificando en el 
escenario. Primero, las criaturas con sus maestras. Después, van subiendo las 
personas que se han ido encargado de distintas tareas: la dirección, la cámara, el 
montaje, la música, el sonido, el maquillaje, la peluquería, el vestuario, la 
iluminación, figurantes... Poco a poco va apareciendo un nutrido grupo de 
adultos acompañando a estas criaturas, junto a sus maestras, en esta aventura 
de aprender, de crecer de investigar de conocer el mundo del cine o tal vez, de 
“hacer mundo con el cine”. 

Esta imagen me acompaña durante un tiempo largo. También el evento, el 
tono del evento. La seriedad con la que ha sido pensado. Ese sentido ceremonial 
y al mismo tiempo festivo. Cada detalle, cada acto de la ceremonia ha sido 
cuidado al máximo, con la importancia que se merece. El recibimiento, el 
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photocall, el acomodamiento, los agradecimientos. Una experiencia de cine o, 
dicho de otro modo, el cine en el centro de una experiencia vital que desde el 
inicio al final ha venido componiendo una historia curricular en el aula, en la 
escuela, y un poquito más allá. ¿Cómo ha llegado esta narrativa cinematográfica 
a la escuela? ¿De qué manera se ha ido hilvanando en el devenir curricular de las 
aulas? ¿Qué historias han ido tramándose con ella? 


I. El deseo de Marian 


Marian es la madre de Dani. Apasionada del cine, del teatro, de las artes en 
general. Tiene amigos y amigas muy relacionados con el mundo de la 
interpretación, en especial Paula, que es directora de cine. Dani, su hijo, está en 
la clase de cuarto de Inma. Y Marian sabe que Inma es una maestra que se 
atreve, que hace otras cosas. Que se arriesga y apuesta alto para acompañar la 
curiosidad y el deseo de saber de las criaturas. En el cole, y entre las familias, 
han tenido resonancia algunos de los proyectos que ha ido desarrollando junto a 
su compañera de nivel estos últimos cursos: “¿Por qué nos vestimos así?”, “Vivir 
escuchando el cuerpo”, "Somos en el tiempo”... 

Quizás por ello, por lo que sabe pero también por lo que intuye, Marian decide 
proponerle a Inma la posibilidad de grabar un cortometraje con las criaturas. Le 
cuenta, le explica, le ofrece... Ha estado tanteando un poco. Su amiga Paula 
sostiene la propuesta con ella. Han estado hablando, imaginando, pensando en 
esto, y en lo otro... Inma la escucha, dudando por si... Inma la escucha, 
ilusionándose con... 


II. Las mensajeras del cine 


Inma acoge la pregunta de Marian y la explora con cuidado junto a sus 
compañeras de ciclo: Almudena, Mónica, Laura y Eva. Se confían al deseo de 
Marian. Aceptan hacer una película: se atreven. Antes, claro, han comentado y 
propuesto la idea a todas las criaturas. Y algo comienza a moverse en 
bambalinas, mientras la ilusión y la inquietud va recorriendo las aulas. El curso ya 
está comenzado, muy cerca del final del mes de octubre, y las maestras se dan 
cuenta de que acogen un proyecto que no dirigen. No son quienes dan inicio. 
Son, eso sí, las que hacen lugar. Son, también, las que hacen posible caminar; 
pero no conocen el camino. Así que esperan, confían. Sostienen y cuidan la 
curiosidad de las criaturas... Van haciendo hueco en su cuerpo. Y un día, llegan 
las mensajeras del cine. Llaman a la puerta del aula y aparece Marian 
acompañada de Mónica. Traen un sobre que explica lo que supone hacer una 
película. Las tareas que requiere. La exigencia que tiene. El recorrido que van a 
hacer... Hay tanto, tanto, que Inma propone a sus criaturas hacer una libreta de 
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clase: la libreta de la peli. En ella quedan recogidas la tareas y las instrucciones: 
elegir el género (aventuras, romántica, terror comedia...); escribir la historia 
(tendrá cinco secuencias); pensar en el vestuario, la decoración, la ambientación; 
actores y actrices de cada secuencia... 

Ponen manos a la obra. Escriben sus historias, las comparten, las discuten, 
tantean y componen una nueva historia que incorpora distintos géneros: miedo, 
aventuras, humor y suspense. La estructuran en forma de secuencias y para cada 
una van diseñando el vestuario, la decoración y pensando en la ambientación. 

Vuelven las mensajeras del cine. Para avanzar en el proyecto hay que pasar del 
guion literario (las historias con diálogo) al guion técnico (la grabación). Paula, 
que es directora de cine, explica el trabajo de las cámaras: enfoques y planos, 
tomas, ángulos, movimiento... Las criaturas se van haciendo conscientes de ese 
trabajo de traducción que ahora está en manos de Paula, de esa otra forma de 
componer la historia creada, de ese otro lenguaje que les va a llevar a entrar en 
ella desde otro lugar: encarnándola. Como actrices y actores. Ahora serán ellas y 
ellos la historia, los cuerpos que vehiculan la historia. El guion técnico aporta más 
elementos para profundizar esa vivificación: sonido, iluminación, banda sonora... 


III. De Charles Chaplin a Marilyn Monroe... y Batman y Marvel y... 


En enero comienza mi acompañamiento en el aula de Inma. En la primera 
visita la maestra me presenta a las criaturas y ellas se presentan trayendo 
trocitos de su vida en el aula. Me explican la decoración de la clase, su deseo de 
que tenga alegría, que sea artística, que muestre el trabajo que van realizando, 
que les recuerde los consejos de vida, el buen trato. Me hablan del proyecto, 
están preparando un corto. Y me cuentan que trabajan mucho en equipo. Me 
advierten de lo que no hacen: “deberes normales”, y se recrean en aquello que sí 
hacen: “experimates”, trabajos voluntarios, poesía, lectura. Me muestran sus 
libretas de clase: la libreta de cine, pero también la de la asamblea, la de las 
fiestas, y me explican cómo se han organizado para asumir responsabilidades y 
cómo se plantea la rotación de las mismas... Ahí, me señala Joan, “tenemos 
nuestros mejor si..., para ir recordándonos los consejos que nos damos para el 
buen trato, para vivir bien en el aula”. Y me fijo en un DIN A3 violeta pegado en 
una de las puertas del armario alto: “Mejor si... pensamos en las consecuencias 
de lo que hacemos”. Y otro, “mejor si... cuando te enfadas mucho no actúas 
porque la rabia hará que te equivoques”. Hay más. Los recojo con una foto. 

Me hablan del rincón de los juegos de mesa, de la música, de la biblioteca, de 
las fotos. Y luego siguen por otro lado, y otro. En la pizarra estaban escritos 
algunos aspectos desde los que podrían ir presentándome su clase. Lo habían 
preparado la tarde anterior. Y van siguiendo el guion, pero de vez en cuando, 
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alguien pregunta si puede enlazar con alguna otra cuestión que le viene a la 
cabeza. E Inma dice que sí. Cuando me dan la palabra, les pregunto por la mesa 
que tengo a mi lado con libros de Charles Chaplin, del cine mudo, de personajes 
fantásticos, de efecto especiales, de historia del cine. 

Y conectan el trabajo que están haciendo para grabar un corto con el deseo 
que se ha despertado en ellas y ellos por saber sobre el mundo del cine. Me 
acompañan a la puerta del aula. Allí tienen desplegadas y ordenadas todas las 
preguntas que les han ido surgiendo como grupo. Sobre la historia del cine. 
Sobre Charles Chaplin, sobre actrices y actores, sobre el rodaje, sobre los efectos 
especiales, sobre la distribución de las películas, sobre la grabación de algunas 
películas en concreto: Maléfica, Marvel... También tienen escrito lo que les 
gustaría hacer para explorar esas preguntas: visitas de personas que están en el 
mundo del cine, investigar películas antiguas, ver una película de Charles Chaplin, 
hacer un cartel para su corto, practicar el maquillaje y la peluquería, hacer un 
libro con fotos de artistas, ver un documental sobre cómo se hacen los 
decorados... 

El proyecto de hacer una película va dando lugar a otro proyecto. El estar 
haciendo su corto, el vivir en primera persona esta propuesta, les provoca 
preguntas y les abre a curiosidades que desbordan el trabajo que se desarrolla 
con el resto del ciclo. Ser guionistas, actores y decoradores en su película, les 
anima a saber sobre la vida de actores y actrices, sobre el trabajo de dirección, 
sobre las películas: su evolución, sus géneros, su función y su impacto... Quieren 
saber más, profundizar, y las preguntas van organizándose como propuesta de 
estudio. Ser y saber se dan la mano. Como vivir y pensar. Como sentir y actuar. 
Hay una cadencia en ello, y hay un acompañar esta cadencia en la que la 
maestra va creciendo, también. 

En las semanas siguientes vemos la película El Chico de Charles Chaplin. 
Encanta, sorprende ver una película de 1921, en blanco y negro, muda. Nos hace 
reír, nos hace pensar, disfrutar y nos emociona. Inma les invita a escribir y cada 
quien va dejando su comentario de la película en la libreta de cine. Pero Charles 
Chaplin nos acompaña más veces y nos invita a saber más del cine mudo y del 
cine en blanco y negro y de su transición a la voz y al color. También la biografía 
de Alice Guy. Y poco a poco, youtube se va convirtiendo en una herramienta 
habitual de trabajo. No la única, pero sí una importante en el sentido de que se 
descubre como tal y que nos permite saber de: Buster Keaton, El gordo y el 
flaco, Marlene Dietrich, Marilyn Monroe. Y un día se presenta un trabajo 
voluntario sobre la película “Con faldas y a lo loco”. Otro día sobre el personaje 
de Superman. Se investiga en clase y en casa, y se buscan formatos y tiempos 
para compartir la información. 

Como las inquietudes son muchas, la clase ha ido buscando ayuda. Y algunas 
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cosas han ido sucediendo. Como cuando Jorge, estudiante de prácticas del curso 
anterior que es también el conserje en el corto, consiguió que Begoña, directora 
de cine, viniese al aula para explicarnos algo de su trabajo y de su trayectoria. 
También Marian logró que un actor conocido suyo compartiese una tarde con la 
clase para conversar con él. Ambas visitas se han ido preparando con mimo, con 
mucho tacto. Las criaturas e Inma han dedicado tiempo para pensar los detalles 
de las visitas y para preparar las entrevistas. Primero la visita de Begoña, 
después la de Josema. “¿Qué preguntas pensamos que pueden ser oportunas y 
nos pueden interesar?”, sugiere Inma para empezar. Y la pizarra se va llenando 
de ellas: 

—¿Cuándo empezaste a ser directora de cine? ¿Qué te inspiro? (Nilton) 

—¿Eres conocida en el mundo del cine? ¿De qué película o corto tuyo estás 
más satisfecha? ¿Por qué? (Lucrecia) 

—¿Cómo y cuándo se te ocurrió el primer corto? ¿Cómo se tituló? (Juan) 

—¿Has trabajado alguna vez con niños/as? ¿Es más difícil? ¿Por qué? (Pepe) 

Las preguntas siguen. Hay muchas. Quizás demasiadas. Así que se vuelve al 
inicio: qué preguntas pueden ser oportunas y nos pueden interesar. Y del total de 
quince se quedan con nueve. Continúan con la preparación. “¿Quién quiere 
sostener esa pregunta? ¿quién se la va a formular a Begoña?”. E Inma saca un 
palito al azar del lapicero. Y pregunta: “Dani, ¿quieres sostener esta pregunta?”. Y 
Dani decide según se identifique o no con la inquietud que expresa, o si se 
atreve, o si le gusta, o... Casi todas las criaturas, a las que la suerte les ha 
tocado, han dicho que sí. Pero Julia ha dicho que no, que le da vergüenza 
todavía y Manolo ha dudado tanto, tanto, tanto, que se le ha pasado el turno. 

Preparan una carta de agradecimiento a Begoña con una foto de la clase. Una 
carta que le van a dar y que está firmada por todas y por todos. Llega el día. 
Expectación máxima. Las criaturas escuchan con atención, toman nota. Después, 
otro día, por grupos van recuperando y ordenando las respuestas. Con una 
consigna. Que cada grupo recoja también algo de lo que Begoña contó y que no 
le habían preguntado. “¿Como cuando nos habló de aquello de mirar con “ojos 
vírgenes?”, pregunta Dani. O, insiste Mati, “¿cuándo nos dijo que para ella lo más 
importante era aprender mientras grababa””... Se ponen manos a las obra. Un 
ratito escribe uno, luego otra, y otro, pero el trasiego del papel no interrumpe la 
conversación que se va generando en los grupos. Y se ayudan. Se recuerdan el 
escribir con claridad, “con buena letra”, y se contestan entre ellos si alguien duda 
con la “g” o “j” Me paro en un grupo, y luego en otro. Un par de veces he 
coincidido con Inma en alguno. Sorprende todo lo que va apareciendo en el 
punto: “Y también nos dijo...:” 

De nuevo se repite el proceso para preparar la entrevista con Josema, el actor: 
Y otra vez se hace presente la calidez del encuentro, la apertura de la escucha, el 
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sentido de las palabras, la vibración de los cuerpos, la conexión, la relación. 


IV. La grabación del corto 


Hay una gran expectación: el próximo sábado se grabará la película. En las dos 
últimas semanas se han estado preparando para ello. Cada clase ha hecho los 
ensayos de su secuencia y ha ido preparando el decorado. Estos dos últimos 
lunes los grupos interactivos han sostenido este trabajo. Marian ha reunido un 
día a las clases de cuarto y otro a las de tercero y les ha ido mostrando cortos 
que se han hecho en otros coles. Han disfrutado y han repasado algunas 
cuestiones también del guion técnico. El tema de los planos (descriptivos, 
narrativos, expresivos). El tema de los ángulos, o el del movimiento de la 
cámara. 

No hay que perder el hilo de conexión entre el guion literario, la representación 
del texto y el guion técnico. Entre todo ello queda hilvanado el deseo, el 
significado, el sentido. La imaginación, la palabra, el cuerpo, la mirada. El 
movimiento, la imagen, el silencio. La expresión, la interpretación, el lenguaje. La 
vida, el acontecimiento, los hechos. La emoción. La historia. 

Más cerca del día de la grabación se vuelven a reunir todos. Algunos consejos 
antes de la grabación; actuar con naturalidad, tener confianza, pasarlo bien, 
mantener la concentración y la atención, cuidar del otro, ser puntual. Se reparten 
los turnos en el rodaje porque no es posible estar todos a la vez, eso dificulta la 
concentración. Se establecen turnos con tiempos largos porque en el rodaje 
ocurren cosas como la de tener que repetir una toma varias veces. Otro consejo: 
la paciencia. 


V. Ens queda el somriure... 


La grabación ha sido un éxito. Sí, ha supuesto mucho trabajo, mucho orden y 
sobre todo, mucha paciencia, pero ha salido bien. No han habido mayores 
imprevistos y se ha podido acabar en un solo día, como se tenía pensado. La 
criaturas están muy contentas, han disfrutado y saben que han hecho un buen 
trabajo. Las maestras están satisfechas, y descansadas. Admiradas, también, de 
todo lo que las criaturas han puesto. Y las mensajeras del cine, felices, se llevan 
para sí otra parte grande del trabajo: el montaje. 

En las aulas se comienza a pensar en el estreno. Dónde, cómo, cuándo, con 
quién. Se piensa en las invitaciones, en la posibilidad de repartir un CD del corto, 
en la carátula... Y se trabaja en la selección de la banda sonora. Inma se encarga 
y busca, rebusca, atiende las peticiones de las criaturas, escucha las sugerencias 
de las compañeras y trae una música, y otra, y otra. Y todas gustan pero 
ninguna encaja del todo. Saben que la música acompaña el significado de la 
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historia, pero se van descubriendo en algo más: el deseo de que la banda sonora 
acompañe, también, lo que les ha abierto, lo que les ha provocado, lo que han 
puesto y construido de sí en el proceso. Es Carles, hijo de Inma, quien les hace 
una propuesta. Quien desde fuera pero muy cerca de todo el proceso, sabe hacer 
esa lectura desde su bagaje musical. Y propone la canción del grupo VaDeBo, 
“Ens queda el somriure”. 
El estribillo suena, resuena, conecta... se llega a 
Ens queda el somriure, 
les ganes de viure 


que no ens podran furtar. 
Per molt que ens limiten 


py 


es esto, esto es”: 


A un ritme imposat!, 


Una música atrevida, una canción de resistencia, una crítica a la LOMCE y a los 
recortes. Y una certeza, nos queda todo lo que no nos pueden quitar: la sonrisa, 
la esperanza, el deseo, las preguntas, el valor, la imaginación... 

Algo se mueve en cada quien. Se mueve mucho. Se mueve tanto, que entre 
todos deciden grabar un Flashmob. ¡La banda sonora será también visual! 


Créditos 


“Un conserje y cinco misterios” es una historia llena de historias. Un deseo y 
una inquietud transformada en proyecto de trabajo. Un trabajo acogido en la 
escuela, desarrollado en la escuela, que la abre hacia fuera y que la abre por 
dentro. Porque no abandona su responsabilidad de enseñar de presentar el 
mundo a la criaturas, de crear las condiciones para el estudio, de tender puentes 
en el aprendizaje. Se abre hacia dentro para reorganizar los tiempos, para hacer 
lugar a lo dado y a lo que va aconteciendo. Para ir trenzando relaciones y 
saberes, para ir atravesando dificultades, desconciertos, limitaciones. Para ir 
aprendiendo, para ir creciendo, ... 

Pienso en mis estudiantes universitarios, en mis compañeras y compañeros, en 
mí. Me pregunto por nuestra vida universitaria. Por la formación, por la 
investigación. Qué apuestas hacemos. Qué riesgos corremos y qué necesitamos 
para atrevernos a abrirla por dentro y a abrirla hacia fuera. Al hablar de la 
escuela, y también de la universidad, “lo que no se puede” y “lo que no cabe” 
suele ocupar la palabra y el pensamiento. Las condiciones, en la escuela y en la 
universidad, se convierten en condicionantes; pero también pueden abrirse a ser 
posibilidades. ¿Cómo pensarlo desde la posibilidad?, ¿qué necesitamos para 
atrevernos?, ¿qué vale la pena sostener?, ¿qué tenemos que dejar caer? ¿qué 
nos ayuda a reconocer las posibilidades para no perderse en los condicionantes? 
¿Y si nos paramos, y si nos ponemos a pensar en esta historia y en las 
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preguntas que nos podemos hacer? ¿Qué preguntas podrían ser adecuadas y 
nos podrían interesar de esta historia, para indagar en la nuestra? ¿Qué 
podemos aprender de ella? De la maestra, de las criaturas. Con la maestra, con 
las criaturas. 


1 Nos queda la sonrisa, las ganas de vivir que no nos pueden quitar. Por mucho que nos limiten a un 
ritmo impuesto. 
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CAPÍTULO 


Posibilidades y límites 
institucionales 


Presentación. 
Por M. Dolores MoLina GaLvaÑ y Clara ArRBIOL GONZÁLEZ 


El desayuno, una forma de compartir. 
Por Montse VENTURA ROBIRA 


Es que yo, ¡quiero ser poeta! 
Por M. Dolores MOLINA GALVAÑ 


¿Dónde están los obstáculos...? ¿Fuera 


o dentro? 
Por Asunción LÓPEZ CARRETERO 


Bien está lo que bien acaba. 
Por M. Dolores MoLINA GALVAÑ 


¿Cómo se cambia el mundo? 
Por José CONTRERAS DOMINGO 
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Presentación 


M. Dolores MOLINA GALVAÑ 
y Clara ARBIOL GONZÁLEZ 


Hay una historia de la escuela que es la historia de su domesticación, tal como 
recogen Maarten Simons y Jan MasscheLemn!, Es la historia de la apropiación y 
privatización del espacio público y el tiempo público, del bien común que supuso 
la invención histórica de la escuela en la polis griega. Una historia de diferentes 
tácticas y estrategias que buscan eliminar, restringir o controlar la escuela. Junto 
a este sentido de domesticación de la escuela, se da también una domesticación 
del sujeto que, acompañando las palabras de María ZamBrANo?, podemos 
reconocer en el horror a lo desinteresado y el miedo al vacío que atraviesa al ser 
humano de nuestro tiempo. El lleno, el exceso y la aceleración son signos 
fuertemente reconocibles y enraizados en el presente de nuestra experiencia 
humana. Y por tanto, de nuestra experiencia escolar. Porque la escuela, como 
símbolo del tiempo no ocupado, del tiempo libre, en el que darnos a pensar, ha 
sido violentada por ese otro tiempo de la agitación en el que siempre hay que 
estar haciendo algo. Y algo que pueda resolverse en forma de resultado 
inmediato. 

Esta domesticación de la escuela favorece, quizás, la aparición de tantos 
discursos catastrofistas en torno al presente que vivimos pero también de esos 
otros discursos negativos y oscuros en torno a la escuela que nos paralizan y nos 
alienan. Que la muestran carente e ineficaz. Porque son discursos, nos recuerda 
Anna Ma PiussP, que oscilan entre la idea de escuela como servicio y la idea de 
escuela como negocio. Sin tener en cuenta y sin valorar la escuela como lugar 
fundamental de obra civilizadora, de vida pública, de encuentro entre 
generaciones diversas. Como lugar de tramas de vida, de muchas vidas que se 
entrecruzan, de vidas que comparten, o no, historias y lenguajes y experiencias y 
situaciones. Pensar la escuela bien como servicio, bien como negocio, supone 
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empequeñecerla y desvirtuarla. Supone instrumentalizarla. Y supone, sobre todo, 
olvidar que atender a su finalidad de ayudar al ser humano a ir siendo en el 
camino de la vida, a un ir desplegándose, precisa de ese tiempo vacío y de ese 
alimento no calculable ni certificable que está presente en la atención a las 
relaciones y en la escucha de sí y del otro. 

Por eso la historia de la escuela es una historia que se declina en plural y 
puede leerse también fuera, y por fuera, de esta idea de domesticación. Por fuera 
de esas lógicas que la instrumentalizan y que tratan de atraparla. Porque el alma 
de la escuela ni se cierra ni se agota en ellas. Porque, potencialmente, la vida que 
se crea y recrea en las escuelas está en las manos de las maestras y los maestros 
que la hacen, que la cuidan, la ofrecen y la sostienen con sus prácticas 
educativas. En quienes la viven en carne y hueso. Los relatos que siguen son 
parte de ese hilo que tejen una historia viva y una historia subversiva. Siempre 
nueva. Siempre original. Y siempre única, porque de modos diferentes y con 
movimientos distintos son capaces de desplazar el peso de lo instituido y de 
desalojar, del sentido de su hacer las instancias burocráticas que aunque lo 
intentan, no consiguen contener el flujo de la vida ni el movimiento del deseo, 
del acontecimiento, de la dedicación. 

Los relatos que siguen son, entonces, historias que nacen de la vida, que se 
mueven desde lo posible sin abandonar el sentido (que es político) de un pensar 
en grande. Que reconocen la vivencia del límite pero buscan la posibilidad de la 
apertura. Por ejemplo, re-significando y re-creando espacios, propuestas y/o 
actividades que ya han sido instituidas. No son historias con una mirada idílica 
hacia la escuela, ni siquiera hacia quien la habita; pero son historias que no se 
paran en la dificultad, ni en la queja, ni en la contradicción. Son historias que 
vehiculan la preocupación y la duda. La tensión. El malestar. Que buscan decir la 
verdad de lo que pasa reconociendo la necesidad. Historias que asumen la propia 
fragilidad y encuentran en ella la fuerza y la potencia para ir más allá de lo que 
viene resuelto como control, o como molde, o como vigilancia... porque alguien 
se ha tomado la libertad de ponerse en primera persona. Son historias que nos 
ayudan a pensar sobre cuestiones sustantivas del hacer educativo, del sentido 
del oficio. Cuestiones que nos interpelan, que quedan en nosotras vibrando, que 
nos dan algo que pensar. Cuestiones que no obvian los límites, ni las dificultades, 
pero que muestran vías practicables y posibles para no quedar atrapadas en lo 
que viene dado. ¿Es posible cambiar la realidad, cambiando mi relación con ella? 
¿Cuánto de diversos son los lugares desde los que nos atrevemos a desplegar el 
propio ser maestra, o ser maestro? ¿Cómo abrimos el sentido y el tiempo 
educativo en una realidad escolar volcada en el activismo incesante, la 
consecución de resultados y la repetición como base del aprendizaje? ¿Qué nos 
puede abrir a profundizar en el sentido de nuestro oficio? ¿Por qué nos 
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arriesgamos a traer algo nuevo, diferente? ¿A quién miramos? ¿De quién y de 
qué nos sentimos y nos sabemos responsables? 


1 Simons, M. y MASSCHELEIN, J. (2014) Defensa de la escuela. Una cuestión pública. Buenos Aires: Miño y 
Dávila. 

2 ZAMBRANO, M. (2007) Filosofía y Educación. Málaga: Editorial Ágora. 

3 Piussi, A. M. (2010) Un pensamiento político del educar. En A. LELARIO; V. COSENTINO y G. ARMELLINI 
(Coords). Buenas noticias de la escuela (42-52). Madrid: Sabina Editorial. 
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El desayuno, una forma 
de compartir 


Montse VENTURA ROBIRA 


Educar más allá de lo institucional 


Uno de los momentos en los que María y sus niños y niñas eran más felices 
era cuando llegaba la hora del desayuno. Si bien la escuela tenía un 
planteamiento interesante para este momento, ya que trataba de favorecer la 
idea de “desayuno saludable”, también es cierto que María le fue dando un 
significado muy especial. Creó un ambiente en el que trató de “acoger la 
singularidad de cada criatura”, "favorecer el cuidado del cuerpo” y “promocionar 
las relaciones con las familias”, planificando actividades para que cada uno 
pudiera sentirse valorado y reconocido. 

Para ello, cuando se acercaba la hora del desayuno, María les cantaba una 
canción a fin de desearles buen provecho. A los pocos días todos y todas 
cantaban y gesticulaban dicha canción con emoción. Después, se levantaban e 
iban a buscar sus fiambreras. María les preguntaba cuándo y cómo habían 
preparado su desayuno. No lo hacía de forma rutinaria, todo lo contrario, dejaba 
que cada uno comentase lo que quería compartir con sus compañeras. 

María había planteado a las familias con mucho cuidado y respeto la 
importancia que tenía compartir ese momento con sus hijos e hijas. Les 
explicaba de qué modo cada criatura disponía de su momento de protagonismo 
para contar algo relacionado con la preparación de su desayuno. Lo vivían como 
algo propio que relataban como historias vividas. Por ejemplo: 


E Carla decía: “Ayer por la tarde fui a comprar fruta con mi mamá para 
preparar este desayuno tan delicioso que tengo hoy. Me gusta mucho ir con 
mi mamá sola a comprar. Cuando llegamos a casa vamos las dos a la cocina, 
pelamos la fruta y la cortamos en trocitos pequeños. Mi mamá me deja usar 
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un cuchillo pequeño. Las dos ponemos la fruta en una parte de mi 
fiambrera. Luego vamos a buscar el paquete de cereales que guardamos en 
el armario y llenamos la otra parte.” 

E Jan contaba: “A mí lo que más me gusta es el pan con tomate con jamón 
dulce que mi hermana y yo preparamos juntos antes de venir al colegio. Mis 
papás ya se han ido a trabajar. Ella es mayor que yo y me dice cómo tengo 
que esparcir bien el tomate en las rebanadas. Yo pongo siempre el jamón 
York encima del pan. El día que no puedo desayunar pan con tomate y 
jamón York estoy triste.” 

E Laura expresaba con entusiasmo: “Los jueves siempre voy a casa de la 
abuela y hacemos magdalenas. Me encantan. Son deliciosas. Mi abuela me 
pone un delantal muy grande y me hace batir los huevos en un bol con unas 
varillas que tiene guardadas en un cajón. Me dice: “rápido, rápido”. Luego 
ella va añadiendo poco a poco el azúcar, la leche, el aceite y un sobrecito 
que se llama levadura, que es para que suban y suban. Las ponemos al 
horno y esperamos a que estén bien cocidas. Mientras, ella me cuenta 
cuentos.” 

E Eloy decía: “Mi papá, antes de llegar a casa, me compra las galletas de arroz 
que más me gustan. Siempre se acuerda de comprarme mis galletas 
preferidas. Algún día se olvida y tiene que volver a salir para comprarlas. 
Suerte que hay una tienda cerca de casa que tiene mis galletas y cierran muy 
tarde.” 


Todos y todas narraban su historia vivida cuando lo deseaban o querían contar 
algo especial. Las posibilidades de las historias fueron desencadenando muchas 
situaciones y se convirtieron en una fuente de inspiración de diversas actividades 
que se organizaban a partir de alguna de las historias contadas. María me 
comentaba que a través de ellas fue conociendo sus deseos y también sus 
esperanzas. Me decía que así se podían ver a sí mismos y sentirse protagonistas 
de su propio relato. Un protagonismo que ya había promovido en relación con la 
organización del espacio y en la mudanza de edificio. 

María, poco a poco, había tratado con las familias de su grupo la importancia 
del tema de la alimentación. Estuvo siempre asesorada por una dietista, con lo 
cual pudo fundamentar con más seguridad su propuesta. Quería, además de 
resaltar su importancia en el crecimiento saludable de sus hijos e hijas, crear un 
ambiente acogedor, sobre todo sin prisas, a la hora del desayuno y que también 
fuera así en sus casas. Las familias, procedentes en la mayor parte de casos de 
distintos países del Este de Europa, del Norte de Africa o de América Latina 
(había también una niña de Australia y otros de Cataluña), aceptaron de buen 
grado la propuesta. Todas sabemos que las familias desean colaborar sin 
embargo a menudo no saben cómo hacerlo. El profesorado suele requerir su 
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participación cuando algo no va bien o cuando se quiere que hagan deberes en 
Casa. Se les fuerza en muchas ocasiones a hacer una tarea escolar que sienten 
más como una obligación que como un deseo. En esta ocasión y a pesar de que 
el equipo directivo no era partidario de crear lazos entre la escuela y las familias, 
no hicieron ningún comentario negativo ante la propuesta, quizás porque 
pensaban que no implicaba ningún cambio sustancial en su organización y 
planificación de la enseñanza. 


Actividades vinculadas a las historias vividas 


De este modo, una actividad, aparentemente trivial, que se llevaba a cabo en 
las distintas aulas de esta escuela, se fue convirtiendo en algo especial en la vida 
de esta aula. Especial porque María se sentía con capacidad para iniciar algunos 
cambios en su aula sin tener que sentir el control del equipo directivo, al ser un 
espacio no considerado de enseñanza. Se mostraba abierta a la historia de cada 
niño o niña, prestaba atención a lo que contaba cada uno. Creaba, a mi modo de 
ver, un ambiente de seguridad mostrándose abierta a la improvisación. En este 
tema, María, según me decía, no sufría el control y la comparación con su clase 
paralela. Cuántas veces el equipo directivo le había dicho que no podía hacer 
actividades muy distintas a las de su paralela porque en su opinión los dos 
grupos tenían que hacer cosas parecidas. En ese momento de la mañana, en 
cambio, nadie le dijo nada. Y así, poco a poco, las mañanas pasaron a ser sus 
mañanas. Anhelaba crear momentos en los que se sintieran bien, felices, 
tranquilos y sobre todo dinámicas para que pudieran desayunar sin prisas. 
Recuerdo que Sara, recién llegada de Australia, hablaba solo en inglés. Durante el 
día se la veía triste, no dejaba de mirar la puerta deseando irse a casa lo antes 
posible, excepto a la hora del desayuno, momento en que se la veía feliz; a los 
pocos días ya cantaba la canción de buen provecho. Era curioso ver cómo 
Manuel argumentaba su necesidad de hacer dieta, pues tenía sobrepeso. O bien 
ver cómo Clara, a quien no le gustaba casi nada, excepto la fruta que le 
preparaba su papá, intentaba con esfuerzo probar otras cosas. 

Fue así como María fue ampliando y profundizando un ambiente en el que ella, 
tal como me iba contando, se sentía tranquila, podía observar y conocer más las 
vidas de sus niños y niñas. Muchas de las propuestas sobre lo que se podía 
hacer en clase a la hora de desayunar emergían de los deseos de los niños y 
niñas. En alguna ocasión proponían intercambiar un pedacito de su desayuno 
para ir probando distintos alimentos, viviendo así momentos divertidos en el 
aula. Otro día propusieron hacer galletas, pero antes prepararon la lista de los 
ingredientes, calcularon su coste, fueron a comprar todo lo que necesitaban y 
pidieron permiso para utilizar el horno de la cocina de la escuela para cocerlas. 
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De este modo pudieron ver cómo una pasta blanda se convertía en una pasta 
dura que no podían tocar pues estaba muy caliente y al cabo de un rato, cuando 
se enfriaba, podían comerse las galletas y estaban riquísimas, según decían los 
niños y niñas. En otro momento, pesaron las fiambreras cuando estaba llenas o 
vacías preguntándose si la diferencia de peso ahora estaba dentro de sus 
cuerpos. Estudiaron los materiales y las formas. En una ocasión les propuso que 
a medida que fueran terminando hicieran algún masaje cervical a sus 
compañeros de mesa. Recuerdo con cariño cuando me invitaban a probar algún 
desayuno o me hacían sentar en una de sus sillas para hacerme algún masaje. 
Otras veces calculaban la relación entre peso y volumen. Sin planificarlo 
previamente, en ocasiones vinculaba las áreas de conocimiento (lenguas, 
matemáticas, medio social, cultural y natural, educación física o artística) con 
todo lo que iba emergiendo en su aula. 

María me comentaba que podía incluir lo que ella deseaba y creía que podía 
ser pertinente hacer en aquel momento sin sentirse vigilada ni controlada. A 
veces me comentaba que en otras ocasiones había intentado crear ambientes 
tranquilos, pero que, sin embargo, nunca lo había conseguido con tanto éxito 
como en ese momento del desayuno. El ambiente era cálido y cada vez que 
María hacía una propuesta, ellos y ellas aceptaban siempre de buen grado. María 
me comentaba que sentía ese momento como si la oportunidad de relatar sus 
historias vividas en relación con la preparación y elaboración del desayuno les 
abriera un mundo de posibilidades de imaginación y creatividad, aunque fuera en 
un espacio temporal limitado. 


Reflexionar sobre la experiencia vivida de la maestra, contar su propia 
historia 


La capacidad de María de crear e inventar actividades en torno al desayuno era 
cada vez más intensa. Me contaba que las ideas le venían solas, a veces cuando 
estaba en casa, o en la calle, o en la escuela. Según ella, poder sentirse fuera de 
la presión y la vigilancia le permitía acercarse a todo aquello que ella creía 
esencial para la vida de sus niños y niñas, ya que, bajo su punto de vista, les 
ayudaba a estar juntos, a compartir vivencias, a establecer puentes con las 
familias, a estudiar la composición de los alimentos que comían, a investigar su 
origen o su procedencia, a relacionar el peso con el tipo de alimentación, a 
conocer las transformaciones de los ingredientes cuando se mezclaban y/o se 
cocían, etc. Su creatividad se expresaba con fluidez porque, según ella me 
comentaba, podía ser ella misma. Y yo, en aquellos momentos, recordé alguna 
clase de la universidad en la que había podido compartir experiencias con mis 
estudiantes, estando tranquilos escuchándonos o dejando fluir el tiempo sin 
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prisas ni presiones. 

No le costaba nada comprender cuándo tenía que esperar tener paciencia, 
prestar atención y no interrumpir a un niño o niña que contaba su historia de 
desayuno. Pero también sabía cuándo tenían que correr para dejarlo todo 
recogido para hacer otras actividades planificadas por el equipo docente. A pesar 
de todas las adversidades, María me contaba que sentía que en su propuesta las 
familias estaban tranquilas con las relaciones que estaban estableciendo con sus 
hijos e hijas. 

Para María, contar el ambiente del desayuno como una historia vivida le ayudó 
a pensarse como maestra, como madre, como compañera y también como niña 
cuando iba a la escuela. Trataba, a través de esta historia, de narrar su propia 
historia, su propia experiencia vivida creándose un ambiente que sentía como 
entrañable. 
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Es que yo, ¡quiero ser 
poeta! 


M. Dolores MOLINA GALVAÑ 


Hoy, por fin, atiendo la petición insistente de Eva, la jefa de estudios, de 
compartir la mañana con su grupo. El grupo de refuerzo o grupo flexible, como 
también lo llaman; y que es el desdoble que se hace de los grupos de cuarto de 
primaria en lo que llaman las asignaturas instrumentales (matemáticas, valencia y 
castellano). A este grupo acuden las niñas y los niños que tienen dificultades 
para seguir el ritmo en el aula ordinaria. Pienso que no es una cuestión menor el 
nombre que le damos a las cosas, y tengo certeza de que ni la idea de refuerzo 
ni la de flexibilidad dicen la verdad de lo que allí se pone en juego, de lo que allí 
está en juego. De todo lo que se abre, y es susceptible de acontecer, cuando la 
maestra abre la puerta de la no-aula. 

Son justo las nueve de la mañana y nos encaminamos hacia el laboratorio. 
Desde las escaleras se escuchan las voces de las criaturas, y algunas de sus 
carreras, por cierto. Esperan algo inquietas, cargando libros y libretas. Al doblar el 
pasillo y vernos, Ramón corre hacia Eva para abrazarla. “Buenos días, Eva”. “Ei, 
buenos días! ¿Qué no le dices nada a Dolo?”. Y me abraza también. Y Ramón, 
ese niño pequeñito, callado y huidizo que a ratos he visto en clase, ahora me 
envuelve con su presencia. 

Aquí, en la no-aula, no hay mesas individuales; solo una mesa grande en el 
centro, y otra al lado, la de maestra. Eso permite un sentarse juntos, un ponerse 
junto a... rodeando esta mesa común que rápidamente se ocupa, se llena. Lo 
hace, sin hacernos perder la sensación de “tener espacio”. Y me doy cuenta que 
esta sensación de “tener espacio” ayuda a Ramón y a Iris a estar relajados. Ni 
“recogidos” ni “encogidos”, que es como los percibo en sus pupitres de aula. O 
quizás, “contenidos”, pendientes de no desbordar el pupitre, aunque sin 
demasiado éxito. En realidad siempre, todo, les queda al límite, y aún así, no 
encuentran cómo ponerse a escribir con “holgura”. En esta mesa grande no está 
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ese límite físico, solo la voz de Eva que recuerda: “Iris, recoge un poco, por 
favor”. Y ésta acerca hacia sí un poco, solo un poco, el estuche. 

“¿Conocéis a Dolo?” Solo la mitad del grupo me conoce, porque Lupe, Nadine 
y Mateo son de la otra clase de cuarto y no saben de mí, de mi acompañamiento 
en la clase de Carmen. “Está aquí haciendo una investigación, es una 
investigadora. ¿Quién sabe lo que significa investigar?” Acaba de comenzar la 
clase. Y entre el sí y el no, Eva propone que busquen el significado en el 
diccionario. Hay cuatro diccionarios diferentes y los comparten para hacer la 
búsqueda. A Lupe se la oye pensar en voz alta: “F, G, H... I” Ramón atiende la 
relación que hace Lupe y se prepara para la búsqueda. “¡Ya está, Eval”, confirman 
Lupe y Mateo. Nadine, sigue buscando la I, y a Ramón se le escapa un feliz, “iyo 
también, Eva!”. Cuando ya todos han encontrado la palabra investigar, la leen en 
voz alta. Y Eva va remarcando algunas palabras de las distintas definiciones: 
hacer descubrimientos, conocer más de una materia, aclarar conducta de 
personas sospechosas... Y van apareciendo ejemplos de lo que les resuena: “la 
policía investiga”, dice Mateo. “Y también hay científicos que buscan para hacer 
descubrimientos”, sigue Lupe. “¿Por eso llevas siempre una libreta? ¿Qué 
escribes?”, me interpela con firmeza Ramón. Como si por fin hubiese encontrado 
ese momento adecuado, la oportunidad para satisfacer su curiosidad, para calmar 
esa inquietud que le provocaba mi presencia. “A mí me gustan mucho las 
palabras, y me gusta buscarlas en el diccionario”, dice a modo de presentación 
Lupe. Y con mucha sutileza da un giro a la conversación, “es que yo, ¡quiero ser 
poeta!”. “Sí”, afirman sonrientes el resto. “¿Y si le escribes una poesía a Dolo?”, 
pregunta Eva, mientras pide que saquen las redacciones que había que hacer 
para corregirlas. Hay quien no la ha acabado. “¿Qué ha pasado, por qué no has 
hecho el trabajo, Alba?”, y Alba se encoge de hombros. “Hazlo mientras reviso 
los otros”. A Eva se le ensombrece la mirada, pero Alba no dice nada más. 
Continua la clase. Tras revisar los escritos siguen con los ejercicios sobre 
comprensión lectora. Estamos casi al final de la clase, Lupe pregunta si puede 
terminar de escribir la poesía, le queda poco, asegura. 

Es la hora, suenan unos golpecitos en la puerta, son Elsa y Joan que llegan 
porque ya es la hora de mates. Se sientan, y Lupe, antes de que “oficialmente” 
se cambie de asignatura pide leer la poesía. Se titula La Investigació. 

“En la policia un dia d'estiu amb molts calors 
investiguen una perla amb mot brillantor. 

Després de molt de temps esperant un dia s'emva 
apagar va, perdre su color varen deixar que el mar 


se lemportara llantsanl.la a laigua ¡a lesores 


tindrem que descubrir que el mar amaga un tresor 
per a mi”? 


(Lupe, 4% A) 
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Cuando Lupe acaba de leer, todos preguntan curiosos, “¿te gusta Dolo?”... “Uf!, 
no soy experta en poesía pero estoy impresionada”. “Sí, yo también”, dice Eva, 
“pero una poeta cuida mucho, mucho las palabras. Apunta estas que te subrayo 
en la libreta para trabajarlas un poco más el próximo día, son un poco difíciles y 
hay que dedicarles más tiempo”. Y Lupe, apunta despacio y pensativa: s'emva, 
lemportara, llantsanl.la, l'esores. Los demás siguen atentos y curiosos la escritura 
de su compañera. Mateo le dicta despacio: llant-san-la. Iris y Ramón me 
observan interesados, aunque con cierto disimulo (como quien investiga), 
tratando de buscar y confirmar en mi expresión que de verdad me ha gustado la 
poesía.? 

Mientras, Elsa y Joan han ido tomando asiento. Nadine les ha hecho lugar al 
tiempo que les contaba lo que estaba pasando. La mañana sigue, ahora con 
matemáticas. Comienzan recordando el trabajo con las medidas. La semana 
anterior bajaron con el grupo grande a hacer algunas mediciones al patio: el 
ancho y el largo del banco, la altura de los barrotes, el fondo de la portería de 
futbol... Eva quiere ver cómo llevan el tema de las equivalencias. Dibuja una línea 
recta en la pizarra y saca una regla grande de madera. Un metro, con los 
números bien señalados en negro. “¿Cuántos cm hay en un metro?”, pregunta 
Eva sosteniendo la regla. Ramón gira los ojos hacia arriba, mueve los dedos, los 
pies, todo su cuerpo se pone a contar pero Joan se adelanta: “100 cm”. “Y, 
¿cuánto sería la mitad, Nadine?”. Pero Nadine, baja la cabeza y refunfuña, así 
que otra vez Joan contesta: “50 cm”. Ramón tenía la mano levantada y ya le 
costaba mantenerse sentado. “¿Quién se atreve a señalar en esta línea de la 
pizarra dónde estaría la mitad? ¿Cuánto serían, en ella, 50 cm?” Y Ramón 
explota, “iiyo, yo, yo!!”. Toma la regla de las manos de Eva y busca en ella 50. 
Es justo la mitad. Así que coloca la regla en lo que le parece que es la mitad de 
esa línea pintada en la pizarra y señala el O pero... “Eva, se pasa de la línea, ¿la 
puedo estirar hasta el 507?”. Iris pregunta: “¿y si pones la regla donde empieza la 
línea?”. Ramón mira a Eva. “Sí, mira a ver qué pasa si colocas la regla donde 
comienza la línea”. Emocionado, sigue la sugerencia de Eva que le acompaña 
atenta con la mirada. Y sí, ahora sí. La señal marca los 50 cm. Ramón sonriente 
le devuelve la regla a Eva y toma asiento de nuevo. 

Descubro, en esta no-aula, a un Ramón cariñoso, hablador, dispuesto, atrevido. 
Un niño otro, casi. ¡Tan distinto de ese niño que suele diluirse y perderse en el 
grupo clase! Tiene dificultad, por ejemplo, para hablar en valenciano y aunque le 
encanta trabajar Conocimiento del Medio, todo su empeño en responder a las 
preguntas de la maestra se traduce en tartamudeos. A veces, el atasco es tan 
grande e insistente, que otro u otra acaba cerrando la frase por él. También Tris, 
tan callada y discreta en el aula, aquí está solícita, activa y pendiente de su 
gemela Nadine, que ha vuelto a venir sin terminar todos los ejercicios de 
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matemáticas. 

Eva, y en realidad todos, nos hemos dado cuenta. Nadine no hace más que 
escribir y borrar, y su propio enfado la delata. Alba, sin embargo, se mantiene en 
silencio. Con la libreta de matemáticas de par en par dejando claro que sí ha 
hecho el trabajo. Y Eva pasa una mano por la libreta, como estirando la hoja y la 
otra la coloca en el hombro de Alba. No dice nada. Y Joan, entre revisión de 
ejercicio y ejercicio, nos va contando su visita al nutricionista. Está un poco serio. 
Y todos paran para escuchar. El médico le ha dicho que tiene sobrepeso y que 
lleve cuidado con lo que come. La seriedad con la que relata su visita al 
nutricionista capta también la atención de Alba, que hasta ese momento, ha 
preferido estar al margen. Pero... "¿ya no puedes comer pizza ni hamburguesa?”, 
se compadece Nadine. Antes de que Joan diga nada, Ramón comenta resignado: 
“yo tampoco puedo comer algunas cosas”. Y Eva, con media sonrisa, le pregunta: 
“pero lo tuyo ya está controlado, no?”. “Sí, claro”, y de nuevo se vuelve a las 
equivalencias. 

Es la hora. Los niños y las niñas comienzan a recoger. Tienen prisa porque han 
de ir primero a sus respectivas aulas, dejar el material, coger el almuerzo y bajar 
al patio. Y acompañando todo este trasiego, Eva se me acerca y me comenta: 
“ves, son criaturas que solo necesitan más tiempo”. Su comentario queda en mí, 
vibrando. Y de vuelta a casa voy rumiando sus palabras. Necesitan más tiempo. 

Y ese “más” que resalta Eva, a mí se me amplía. Porque no solo he 
experimentado en la no-aula “más tiempo”, también más cercanía, más presencia, 
más espacio. Y pensando en ello, el más se conjuga con el menos. Por ejemplo, 
tener más espacio para algunas de estas criaturas que han sido diagnosticadas 
de TDH, les supone vivir con menos contención su necesidad de espacio y de 
movimiento. Estar más relajados les permite estar más en lo que están. Tener 
más tiempo supone tener menos prisa, menos presión, prestar más atención al ir 
y venir de la curiosidad y el pensar de las criaturas y atreverse a acompañarlos, 
dejándose tocar por ello. Tener más presencia es también tener más escucha. Esa 
escucha nutritiva que a una, a uno, le ayuda a hablar a pesar de las dificultades; 
por tanto hay menos tensión y menos deseo de esconderse, de buscar el 
anonimato. Por otro lado, ocupar un aula menos convencional, menos prevista, 
ayuda a activar la imaginación, a atender a aquello que necesitamos para hacer 
de un lugar impersonal (y multiusos), un lugar propio. Más humano, más 
habitable, más singular. 

Por eso creo que no es menor el nombre que le damos a las cosas. Quizás la 
idea de refuerzo o la de flexibilidad puedan conjugarse con el “más”. Por aquello 
de que el refuerzo tiene que ver con dar una ayuda extra, con un complementar. 
O que la idea de flexibilidad tiene que ver con la posibilidad de hacer cambios o 
variaciones según las circunstancias o las situaciones. Y aunque mucho de esto 
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hay, en el contexto escolar el refuerzo y la flexibilidad se conjugan con el 
“menos”. La paradoja es que declinan como reducción en lugar de apertura o 
posibilidad. El grupo de refuerzo o grupo flexible alude a ese grupo (pequeño) 
de niños lentos, niños que no llegan, que no consiguen seguir la marcha, el 
ritmo... Es extraño, pero no se interpreta ni se significa desde el “más” 
pedagógico que se pone en juego, que da juego. Otras formas de estar con las 
criaturas, de acompañarlas en su aprendizaje, de sostener su curiosidad,... de 
abrir, de explorar, de vivir, de crear otras formas posibles de habitar el espacio, de 
vivir el tiempo, de relacionarse con las tareas, de acompañar el deseo de saber. 

Tener “más tiempo” es, quizás, una necesidad no solo presente en las criaturas 
sino también en las maestras. Porque tener más tiempo nos permite ir con más 
calma, menos aceleradas, más permeables, menos ocupadas y preocupadas en lo 
que ha de suceder y más abiertas a lo que está aconteciendo. Cuando Eva me 
dice: “ves, son criaturas que solo necesitan más tiempo”, se refiere a que 
necesitan hacer más recorrido porque el ritmo que marca el aula ordinaria está 
más del lado de lo que ha de ser conseguido, alcanzado, y menos de caminos 
más sinuosos en el aprender. La distancia entre el enunciado de algo y la 
respuesta que se pide es demasiado corta, y tiende a acortarse; en parte por un 
cada vez más lleno de contenido y en parte, por la presencia de las pruebas 
diagnósticas que la Conselleria hace en este curso. Me pregunto si no será que 
las maestras también necesitamos más tiempo, más recorrido, para poder 
desplegar nuestro ser maestra. Para poder dar más de nosotras, para poder 
explorar con más profundidad, tranquilidad y seguridad esa pregunta que nos 
interpela: de qué va nuestro trabajo. Y para atreverse a decir sin fisuras, con 
autoridad, que por ejemplo con Ramón, el trabajo es mediar entre su pasión por 
los números y su dificultad para representarlos y saber utilizarlos. Que con Lupe, 
el trabajo es seguir cultivando su amor por las palabras y ayudarle a abrir una vía 
practicable entre su deseo de ser poeta y la escritura. Tratar en definitiva, de 
ayudar a crecer al otro haciendo palanca en lo que tiene, en lo que es. En su 
más. 


1 La poesía tiene faltas de ortografía y confusiones gramaticales, que no aparecen en la traducción: 


196 


2La investigación 

“En ha policía un día de verano con mucho calor 
investigan una perla muy brillante. 

Después de mucho tiempo esperando un día se apagó 
Perdió su color dejaron que el mar 

se la llevara lanzándola al agua y entonces 

Tendremos que descubrir que el mar esconde un tesoro 
para mí”. 
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¿Dónde están los 
obstáculos...? 
¿Fuera o dentro? 


Asunción LÓPEZ CARRETERO 


Hace unas semanas estaba en la presentación de un documental muy 
interesante de la Escuela “El Roure” (una escuela que se inscribe dentro de las 
escuelas libres) y al acabar una persona preguntó: Y entonces... ¿la evaluación 
qué? 

Llevo unos treinta años escuchando esa misma pregunta cuando aparece una 
iniciativa que rompe los estrechos moldes de una tradición educativa caduca. 
Estaba a punto de enfadarme cuando una vez más mi mente recordó una escena 
en una escuela a la que llevo acudiendo hace un tiempo. 

Recuerdo una conversación que tuve con las niñas y niños. Me contaban las 
cosas que les gustaban de su maestra. Rubén decía: Me gusta que no sigamos 
un libro... sino que consultamos los que necesitamos. Otro comentaba: ¡Y no 
hacemos fichas! Nos dejan escoger y decidimos el tiempo que necesitamos para 
hacer una tarea entre todos. Así si uno va más lento no pasa nada... Nos gusta 
también ayudarnos. Por ejemplo, corregir el texto de otro para ayudarle. Y poco 
a poco surge el siguiente recuerdo: Fue muy chulo porque nos dejó llevar a casa 
una prueba que teníamos que hacer todos y todas, para que pensáramos bien lo 
que habíamos hecho —dice Roger. Sí, fue muy guay porque si uno era “vago”! y 
lo dejaba como estaba podría tener igual nota que otro niño que lo había ido 
arreglando. 

Sigue la conversación: Al principio discutimos —comenta Alba— porque si lo 
haces bien a la primera tienes la misma nota que María que tuvo que arreglarlo 
varias veces. Pero Xus nos dijo —interviene Alondra— que lo importante era ir 
mejorando el trabajo y no solo el resultado. Así la evaluación es distinta, porque 
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podemos hablar de las notas y saber por qué y qué es lo que tenemos que 
mejorar. Así —dice Roger— podemos entender qué es lo que vamos aprendiendo 
y qué cosas no. Además —añade Berta— era chulo porque se podía hacer de 
distintas maneras y no solo había una manera. Y también nos ayudamos si 
alguien no lo entiende. ¡Ah! Y a veces hacemos cosas distintas cada una y cada 
uno, según lo que se nos da mejor. 

Xus me comenta que si a veces han de hacer alguna prueba de esas 
obligatorias, ella sigue las mismas formas que en otras tareas. Para ella lo 
importante es que vayan tomando conciencia de su proceso, que vayan viendo 
sus mejoras y dificultades. Pero sin sentir que están en competencia o que tienen 
que llegar a un mismo sitio. 

Veo que utiliza muchas veces el intercambio entre ellos y ellas para que vayan 
dándose cuenta de que quizás querrían hacer por ejemplo un dibujo o escribir 
una frase para expresar algo, pero otro niño quizás no lo ve del mismo modo. 
Intenta que se vayan regulando entre ellos y ellas. Y que no vivan dependientes 
de juicios o imposiciones externas. 

Lourdes continúa explicándome que así también aprendemos a aceptar 
nuestras equivocaciones. 

Vivimos aprisionadas en falsos dilemas. Parece que seguimos imbuidas en un 
sistema evaluativo acumulativo y si esto no es así ya es un des-control. Ya no 
tendremos pruebas “objetivas”. Pero como Xus, muchas maestras se han tomado 
la libertad de inventar recursos creativos que, con su guía y acompañamiento, 
ayudan a las criaturas a interiorizar el deseo de hacer las cosas lo mejor posible. 
Y hacer las cosas lo mejor posible no por temor o por los posibles juicios, sino 
por el propio gusto de mejorar por su bienestar interior De este modo las 
criaturas son protagonistas de su proceso de crecimiento. 

Recuerdo que cuando era profesora de otra universidad, con ese afán de 
homogeneizar y controlar resultados, se diseñaron unas pruebas para todas y 
todos los estudiantes que se pasaban en todas las asignaturas y que corregía 
una máquina con un programa informático. Pues bien, en aquellas asignaturas en 
las que funcionábamos con más libertad y sentido formativo los resultados 
resultaron óptimos. Así quedó totalmente destrozado el argumento de que 
procesos más flexibles que generan un pensamiento vinculado a la vida no 
tenían una garantía académica. Por el contrario, el saber que atraviesa el ser está 
disponible para abordar situaciones diversas. Aunque sabemos que en formación 
y educación nunca hay que dar nada por supuesto, porque son procesos 
complejos. Pero al menos esta experiencia nos sacó de esos falsos dilemas y nos 
permitió atravesarlos. Nosotras, las profesoras, también fuimos las primeras 
sorprendidas. 

Creo que estos dilemas se convierten en obstáculos interiores, de miedos 
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ancestrales ¿o quizás es al revés? ¿Es el miedo al cambio y la dificultad de 
aceptar la incertidumbre lo que nos hace resistentes a los cambios? 

También las criaturas de cuarto me comentaron que Xus nos hace pensar 
mucho. Y eso nos gusta porque investigamos las cosas que nos pasan, que nos 
interesan. Pienso que solo una mirada epistémica abierta a vincular el saber a la 
experiencia vivida, a crear puentes entre ser y saber está disponible a inventar 
recursos para valorar los procesos imprevisibles que genera esta apertura. No 
tiene sentido acumular informaciones y contenidos enlatados que recortan la 
realidad en disciplinas fragmentadas. ¿Cuántas de esas cosas que aprendimos de 
modo descontextualizado recordamos en el presente? Los contenidos y las 
disciplinas pueden ser nuestros obstáculos, nuestras redes para no dejarnos 
volar. Pero volar no es caer al precipicio, sino sostenernos en la confianza, la 
relación y el deseo de entender y entender-nos conservando el misterio que es el 
motor que nos lleva a seguir preguntándonos. 


1 Se entiende aquí que el niño utiliza esta palabra (“vago”) para referirse a otro compañero que no vio 
la necesidad de mejorar su trabajo, por considerar que ya era adecuado. 


200 


Bien está lo que bien 
acaba 


M. Dolores MOLINA GALVAÑ 


Acaba el mes marzo y con él, el segundo trimestre del curso. Inma me 
comenta que ya tiene cerrada la segunda evaluación y respira aliviada. Está 
contenta, satisfecha. La escucho y me quedo pensando. Repaso mentalmente los 
tiempos que he pasado en el aula, recuerdo algunas de las escenas que he vivido 
y que ando componiendo en mi cuaderno de notas. Caigo en la cuenta de que 
en todo este tiempo, un trimestre entero, solo he presenciado en el aula un 
control de mates. Sé que han habido más, pero lo cierto es que no han tenido 
una presencia fuerte en la vida del aula. Ni ha sido aquello de un control o dos 
por semana, como me cuentan mis estudiantes de su paso por la escuela. Ni se 
ha vivido con angustia y presión, como percibo que le sucede a mi sobrina. ¿Qué 
es la evaluación, entonces, para Inma? ¿Cómo la percibe, cómo la vive, cómo la 
acerca y la comparte con las criaturas y las familias? 

Ali es una niña pequeñita, inquieta, curiosa, muy vivaz. Le encanta leer los 
libros de Gerónimo Stilton, siempre lleva uno en las manos. Y a la menor 
ocasión, cuenta el argumento. El que más le gusta es el que habla de las recetas 
de amistad porque su madre es cocinera. Y ella se va imaginando el mundo en 
forma de recetas. Es una niña con un mundo interior muy peculiar. Muy sensible. 
Le cuesta atender en clase, especialmente si sus manos no están ocupadas en 
otra cosa: pintar sacar punta, ordenar papeles... Y le cuesta entender lo que lee 
cuando es algo que ella no elige, porque cuando lee sus libros la concentración 
es máxima. Es una niña, me comenta Inma, que siempre anda ocupada con sus 
pensamientos, que nunca se aburre. En clase, muchas veces, suele levantarse 
para acercarse a Inma. Lo hace despacio, con cierto disimulo. Sin ruido. Y se 
pone cerca de ella y le habla bajito y hace todo lo posible para quedarse todo el 
tiempo que pueda junto a su maestra. A veces lo hace mientras Inma está 
explicando alguna cosa: qué se va a hacer hoy en clase, o cómo desarrollar el 
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plan de trabajo de mates, o... Inma espera a que llegue hasta ella y le dice: 
“Querida, ¿es urgente? Seguro que es importante, pero si no es urgente luego lo 
hablamos”. Y se vuelve tranquila a su sitio. Ali es una niña despierta y sensible 
que no encaja bien en este modelo escolar de horarios estrictos, de contenidos 
fragmentados, de pruebas y de notas... Y ella lo sabe. Sabe que le cuesta 
atender estudiar y contentar a su mamá con las notas. Inma la cuida todo lo que 
puede. También al resto. En su aula, esas presiones del horario, de las pruebas, 
de los contenidos no están presentes, pero puede ser que al cambiar de ciclo, 
vuelvan a aparecer. “La cuido todo lo mejor que sé”, insiste Inma, “La oriento 
para que sea consciente y mejore en estas dificultades para convivir con este 
sistema educativo...” 

Como todos los días, se comienza la clase respirando. Con la mano en el 
pecho o en la barriga, se hace una respiración profunda. Y otra. Y otra. A veces 
son cinco o seis hasta que vamos notando que ya conectamos. Que ya estamos 
en disposición de iniciar el trabajo. Inma dedica un tiempo a explicar lo que se va 
a hacer hoy. Como es martes, dedicarán la tarde a trabajar en sus retratos. Pero 
esta mañana, además de acercarse a la biografía de la cineasta Alice Guy y de 
conversar acerca de todos los oficios que han ido encontrado que están ligados 
al mundo del cine... hoy toca control de aritmética. Las sonrisas desaparecen por 
un segundo. Un suspiro aquí, una mano levantada allí, una queja un poco más 
allá. Levanto la vista de mi libreta y encuentro a una Ali encogida, cabizbaja. 
Inma mira a las criaturas y balancea las manos arriba y abajo en un gesto de 
traer la calma. Sabe que decir “control” genera esto. Aunque ya se haya hablado, 
aunque ya se haya explicado... vuelve a salir Así que, con un tono bajo, 
tranquilizador, explica que es una prueba que no se avisa porque no es de 
estudiar. Es una prueba, les dice, “para poner en relación lo que vamos 
aprendiendo”. Y les recuerda que hay pruebas que son consecuencia de estudio y 
otras, como ésta, de aprendizaje. Que si al acabar, alguna o alguno, no se siente 
a gusto con cómo le ha salido, que puede repetirla. Les deja media hora para 
hacer las operaciones. Y mientras pone música de fondo les va recordando: leer 
despacio el enunciado, sacar los datos, dibujarlos, señalar la operación que se 
pide, hacerla y colocar el resultado. 

Ali empieza a hacer el control, pero enseguida duda. Inma se acerca. Le señala 
de nuevo todo y se queda allí mientras inicia el primer ejercicio. Ali le va 
comentando en voz alta lo que está haciendo, necesita saber que va bien. Y 
cuando Inma ya se pone de pie para atender a Blas, Ali le coge la mano. Inma le 
dice, “no te preocupes, Ali, sigue. Ya lo repasaremos juntas después. No es 
definitivo, podemos revisarlo en alguno de los patios”. “Gracias Inma. Contigo 
podré”. 

¿Es posible recoger todo esto que se vive en el aula en una evaluación? 
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¿Permite este tiempo de evaluación componer el hilo conductor de lo que se ha 
vivido, se ha aprendido, se ha crecido, se ha ofrecido y darle sentido, darle 
unidad y coherencia? ¿Está pensado este tiempo de evaluación para eso? ¿Para 
recuperar y recordarnos tantas actividades compartidas, tantos momentos de 
descubrimiento, de reflexión y de goce, también de inseguridad? ¿Está pensado 
este tiempo de evaluación para poder buscar y poner palabra a toda esta vida 
que se sucede y que es inabarcable en el proceso de enseñar y aprender? 

Y un día, Inma me regala un texto cortito, cortito, donde me explica cómo vive 
este tiempo de evaluación: “Intento escribir a mis criaturas para que me sientan 
cercana y, para hacerles más conscientes a ellas y a sus familias de determinados 
aspectos que observo de su crecimiento y de su aprendizaje y sobre los que 
quiero poner luz... Y escribo, y me desprendo de lo escrito, no sé en qué 
circunstancias seré leída, ni el efecto que tendrá en cada casa... pero me 
desprendo de eso, no está en mi mano controlarlo, pero sí buscar palabras, 
orientar el sentido de la información que aporto con unas notas que no me dicen 
nada, y que es lo primero que buscan familias y criaturas entre toda la 
información que aporto en el dosier de evaluación: las actitudes, la cartita, el 
regalito pedagógico, el resumen de la evaluación, la información de dos salidas 
próximas... y las notas!!!” 

Y cuando cierra la evaluación, cuando reparte a cada familia y criatura su funda 
de la segunda evaluación, entonces hay que comenzar a orientar la tercera. Esta 
ya está, ya se ha cerrado y como dice el refrán: “Bien está lo que bien acaba”. 
Ahora queda otro tanto por delante, y se puede anticipar que todo no nos va a 
encajar bien, por eso orientar la tercera evaluación, el tercer trimestre, es ir 
anticipando un poco un camino con sentido. Continúa Inma: “¡Qué importantes 
son estos momentos de parada en la vida! De mirar hacia atrás y entender. De 
mirar hacia el futuro con humildad pero buscando orientación y aumentando la 
consciencia de aquello que creemos que podemos y deseamos sostener.. No 
siempre en la vida nos dedicamos estos tiempos, pero el curso escolar, sí que nos 
los pone... Es lo bueno que tiene esto de las evaluaciones”. 

Leo despacio su escrito y me pregunto cuánto de nuestro oficio, del sentido de 
nuestro oficio docente, se pierde, perdemos, cuando desistimos de contar lo que 
ha sido un tiempo vivo de enseñar y aprender, cuando desistimos de parar para 
mirar atrás y entender Para mirar hacia delante y buscar orientación. Me 
pregunto cuánto perdemos de nuestro oficio cuando nuestra palabra es 
secuestrada por las rúbricas. Cuánto pierdo de mí como maestra, cuánto estamos 
dispuestos a perder. 
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¿Cómo se cambia 
el mundo? 


José CONTRERAS DOMINGO 


Este curso, en mis clases de formación del profesorado ha vuelto a salir un 
debate que en realidad yo no provoco deliberadamente, pero que suele repetirse 
cada año. Tras algunas clases en las que hemos estado viendo situaciones 
escolares complicadas y algunas experiencias de maestras y maestros que crean 
otros ambientes para transformar estas situaciones, las intervenciones de mis 
estudiantes empiezan a girar en torno a si realmente esos cambios son posibles 
o no; a si debería cambiar la sociedad para que pueda cambiar la escuela; o por 
el contrario, a si hay que aceptar que la sociedad es como es y que los niños 
deben aprender a adaptarse a ella para poder sobrevivir en este mundo 
competitivo, etc. 

Es un debate habitual en mis clases de futuros docentes, habitual en estas 
edades de la primera juventud, y que yo también recuerdo haber mantenido en 
mi época de estudiante. Y es un debate que entiendo que se plantea muy en 
blanco o negro: la sociedad cambiará o no cambiará; la escuela la cambiará una 
nueva sociedad o no; hasta que la sociedad y la escuela no cambien, no se 
puede hacer nada, etc. Cuando surge esta discusión, suelo poner en juego 
algunos argumentos y reflexiones que ya tengo acuñados de otros años. Les 
suelo decir que la sociedad se conjuga en plural, no en singular, y diferentes 
escuelas, docentes y experiencias, como por ejemplo, algunas de las que les 
enseño en mis clases, muestran que existen realidades variadas en nuestra 
sociedad. Que los cambios sociales se producen de muchas maneras y algunos 
combinan acciones singulares con ciertos flujos sociales. Que por ejemplo, el 
auge de la agricultura ecológica es un reflejo del crecimiento de pequeños 
cambios sociales, mientras que en dirección contraria siguen creciendo las 
agriculturas industriales devastadoras, y que todo se está produciendo a la vez. Y 
que la cuestión no se puede formular como una simple disyuntiva entre si el 
mundo es como es, o si hay que esperar a que este cambie; que se tendrán que 
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plantear como docentes qué relación quieren mantener con el mundo y con sus 
transformaciones potenciales y reales; y por tanto, qué relación con el mundo 
escolar y con sus transformaciones van a crear y cuidar, etc. 

En esta ocasión, estaba argumentando algo por el estilo cuando, sin una 
decisión premeditada, se me ocurrió contarles algo que me había referido 
Carmina el día anterior cuando fui a la escuela. Me habló de una reunión que 
habían tenido Iñaki y ella con las familias de 6°. Unos días antes de la reunión, 
les habían pasado a los niños y niñas de sus clases una encuesta en las que, 
entre otras cosas, les preguntaban acerca de qué les gustaba hacer con sus 
padres y madres. Y como les llamó la atención que un gran porcentaje señalaban 
que echaban de menos poder jugar con ellos, decidieron enfocar la reunión con 
las familias en esa dirección. Para ello, una vez que llegaron las familias les 
propusieron una situación de juego; si bien muchas de ellas se extrañaron al 
principio, el desarrollo y disfrute del juego disipó la incomodidad. Una vez 
finalizado el juego, y con el buen ambiente que se había creado, Carmina e Iñaki 
les hablaron a madres y padres de la importancia del juego en el desarrollo y en 
las relaciones familiares, y les contaron que además, en las encuestas sus hijos 
reclamaban poder jugar más con ellos. Al final de la sesión les pasaron una 
pequeña encuesta a las familias para que valoraran el tiempo que dedicaban a 
jugar con sus hijos, así como lo que les había hecho pensar todo esto 
compartido. Y como pude comprobar leyendo algunas respuestas, las familias se 
mostraban agradecidas al haberles hecho ver la importancia de prestar más 
atención a este tipo de relación con sus hijas y con sus hijos. 

Tras contarles esto a mis estudiantes, les pregunté ¿Cómo se cambia la 
sociedad? ¿Están cambiando esta maestra y este maestro la sociedad? Porque yo 
entendía que ambos estaban colaborando a cambiar la sociedad al ayudar a 
algunas familias a pensar en la necesidad y en la posibilidad de cambiar las 
relaciones con sus hijos. Y a mí me parece que cuidar más a los hijos e hijas 
contribuye a transformar el mundo haciéndolo mejor, más humano. 

En varias ocasiones he puesto a mis estudiantes ante relatos e historias 
diversas, muchas de ellas asociadas a preguntas ambiciosas como esta; y yo 
imagino que en ellas y en ellos quedan estas historias que les cuento, haciendo 
su proceso. Pero en realidad, no lo sé. Ellas, ellos, pueden verlo, vivirlo, o 
pensarlo de otra forma que no es la mía. Pueden haberlo vivido de un modo 
frustrante, o absurdo, o irrelevante. No lo sé. En ocasiones, ante preguntas como 
esta, se produce un gran silencio, que yo interpreto como reflexivo. Imagino que 
se quedan pensando en la hondura de la historia y de sus grandes preguntas. 
Pero también sé que a veces están sobrecogidos y desbordados por muchas de 
estas historias que aún son muy grandes para ellos. Y siguen batallando con sus 
convicciones, con sus preocupaciones, con sus temores, con sus ideales. Yo me 
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digo: “En su historia vivida (en el tiempo compartido en esta clase, en las 
historias escuchadas, en las conversaciones mantenidas) queda todo esto, y no 
podemos saber lo que esto hará en ellos; ni siquiera ellos, porque nunca 
sabemos cuándo algo sembrado crece o se morirá, o incluso qué tipo de fruto 
crecerá a partir de ahí”. En realidad, no lo sé. 
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Presentación 


Montse VENTURA ROBIRA 


En este capítulo mostramos relatos relacionados con el saber de cada docente. 
Un saber que emerge entretejido en la vida del aula y de la escuela, que es 


holístico y encarnado, como dice MerLeauU-PonTY (2004)!*, y que es la clave para 
comprender nuestro ser en el mundo, que existe en cada una de nosotras y que 
renace en situaciones particulares. 

Desde esta mirada de acompañamiento al saber de cada docente, hemos 
podido vivir situaciones en las que nos mostraban, con toda su generosidad, 
cómo se sentían en relación a lo que iba aconteciendo momento a momento en 
sus aulas. Un sentir que no se ensambla a partir de pedacitos de datos, sino que 
se crea un modo de estar para cada situación particular A su lado hemos 
compartido situaciones que iban desde lo más mundano (como puede ser fregar 
o regar) a lo más complejo (como mediar en malentendidos o situaciones 
adversas) y en todas ellas hemos presenciado como éstas se desarrollaban a 
partir de su estilo personal e irrepetible. 

El privilegio que hemos tenido al poder compartir lo que hacían día a día en 
sus aulas, nos ha permitido vivir sus formas de enseñar en momentos muy 
diversos. En ocasiones hemos sentido muy de cerca cómo intentaban tener en 
cuenta a cada niño y niña tratando de darles más espacio para que tomasen sus 
propias decisiones. Otras veces hemos estado a su lado cuando escuchaban más 
allá de lo que decían sus alumnos, intuyendo lo que les sucedía en su interior. O 
cuando tan solo trataban de compartir su silencio, su “no decir”, mostrando cómo 
un gesto o una mirada llenaba un espacio de comprensión y acercamiento a un 
niño que estaba intentando expresar aquello que sentía muy dentro de sí, pero 
que aún no podía ponerle palabras. Todo un saber encarnado que revela un 
modo de ser y estar con los demás que incluye formas no verbales y 
corporeizadas. 

De esta manera, poco a poco, nuestra experiencia compartida en momentos de 
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tensión, de duda o de incertidumbre frente a lo que iba sucediendo en sus aulas, 
se iba agrandando y nos permitía vislumbrar otras posibilidades de comprensión 
y entendimiento de su (nuestra) práctica docente. 

Debemos decir también que los relatos que se muestran a continuación, se han 
ido creando en un complejo proceso de acercamiento, confianza y 
reconocimiento a cada docente, a través de largas conversaciones que se iban 
generando poco a poco entre nosotras y que fueron creando un tipo de 
convivencia muy especial que en ocasiones provocaba fuertes resonancias en 
nuestras experiencias vividas en el pasado, que iban apareciendo de forma sutil 
dando forma y sentido a un presente siempre en movimiento e inquietud. 

Y así, mientras íbamos viviendo estas historias que nos revelaban “formas de 
mirar”, fuimos generando un espacio de conversación que nos brindó la 
oportunidad de continuar aprendiendo un pensar pedagógico ligado a la 
experiencia. 


1 MerRLEAU-PONTY, M. (2004). El mundo de la percepción. Buenos Aires: FCE. 
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De cuerpo y palabras 


Emma QuIiLES-FERNÁNDEZ 


José, uno de los niños de la clase, me indica que el tiempo de recreo ha 
finalizado y que debemos disponernos a regresar al aula. Mientras se lo 
agradezco, Francesc me hace un gesto con la mano para que me apresure. ¿A 
dónde desea que le acompañe? Si mi memoria no me falla, habíamos acordado 
que al regresar del patio conversaríamos a solas acerca de cómo se vive él en la 
escuela, qué le preocupa; y de cómo me vivo yo junto a ellos, qué me pregunto, 
qué intento buscar, qué voy encontrando. Aun así, su gesto me genera inquietud, 
y es eso lo que me mantiene en un estado de asombro o, mejor dicho, de 
curiosidad. Curiosidad por saber lo que está por llegar. Deseo de saber. 

Una vez en la clase, el maestro empieza a rebuscar entre las estanterías. Parece 
que haya perdido algo importante que debe recuperar. Yo permanezco en la 
puerta, estática, esperándole. El me mira, me sonríe y continúa con su búsqueda. 
Lo percibo con la misma expectación que muestra un niño cuando ha imaginado 
algo con lo que poder jugar. Recuerdo cómo, de niña, un nerviosismo similar 
llegaba a mí, sobre todo cuando mi propósito vital era hallar el artilugio deseado 
para continuar la historia con mis muñecas; percibía entonces que el tiempo se 
detenía. 

Francesc se da cuenta de que estoy en otro lugar por lo que me mira como 
queriéndome decir que ya podemos irnos. “He estado buscando una cuerda para 
poder hacer un juego en clase de matemáticas, pero, como no la he encontrado, 
vamos a ver si el grupo de primero nos puede dejar una. ¿Me acompañas?”, me 
dice indicándome el camino. Al recorrer el pasillo que lleva a la otra clase, percibo 
que su modo de caminar es pausado pero enérgico. Me pregunto si ese modo de 
estar y de recorrer pasillos es lo que le permite detenerse y poner atención a 
lugares en los que yo, debido a mi apresuramiento, a veces paso por alto. Por 
cada dos pasos que doy, él da uno más grande, haciendo que me sienta un poco 
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a destiempo. Y, mientras camino pensando en los tiempos de la escuela, en los 
tiempos de la vida, y en los tiempos de la universidad, parece que él está 
únicamente conectado con el ahora, en una absoluta plenitud. Una plenitud que 
a mí me resulta difícil de habitar, sobre todo porque en mi día a día en la vida 
universitaria parece que todo son prisas. Por eso, cada paso junto a Francesc es 
una invitación. Una invitación a aprender a respetar los latidos de la vida. 

Para llegar a la clase de primero necesitamos recorrer casi toda la escuela. 
Mientras recorremos el pasillo, veo cómo en uno de los rincones algunas 
maestras han montado un pequeño mercado en el que las criaturas 
experimentan. Tienen cajas registradoras, tarjetas de cartón, bolsas de papel, 
frutas y verduras de plástico, y un par de balanzas. Me llama la atención una de 
las balanzas de metal, porque me recuerda a la que mi abuelo me describía 
cuando compartía conmigo historias del comercio que él tenía en el pueblo. Me 
fascina la cantidad de reverberaciones que nos ofrece la escuela. Al pasar por 
delante del baño vemos a un niño que mira a través de la ventana. Escuchamos 
su llanto ahogado, dolido. Parece que se trata de algo que, para él, resulta 
importante. Íbamos a pasar de largo cuando, de repente, Francesc me toma del 
brazo para que me detenga. Con el mismo silencio que nos acompañaba, se va 
acercando al niño. Mira por la ventana un momento, como si buscara 
pausadamente algo. El niño no se gira, aun sabiendo que él está allí, a su lado, 
junto a él. Continúa llorando con la misma intensidad. Entonces, el maestro se 
aventura a decir: “Hoy hace mucho viento ahí fuera. ¿Has visto cómo se mueven 
las ramas de los árboles? Parece que estén bailando, ¿verdad?”. Pone su mano 
en la espalda del niño, como frotándole los omóplatos, y la criatura, sin moverse, 
deja de llorar y asiente con la cabeza. El maestro se mantiene unos minutos más 
y se retira con el mismo cuidado con el que ha empezado a acercarse a él. 
Retomamos nuestro trayecto en silencio, pero mi mirada continúa fija en la 
puerta del baño. Siento los lazos invisibles que unen y separan sus cuerpos. 
Precisamente en eso consiste la magia del acto educativo, en la incertidumbre 
como protagonista de lo cotidiano, en la apertura del cuerpo, en la atención a la 
palabra. 

Esta escena trae consigo una pregunta interesante que nos interpela a todos. 
Una pregunta que tiene que ver con el modo en que somos capaces de sentir la 
presencia de nuestros estudiantes en las clases (la presencia del otro y de la 
otra). ¿Cómo atendemos a cómo se disponen sus cuerpos? ¿De qué manera 
percibimos las posibilidades de conversación que sus cuerpos permiten? ¿En qué 
medida se pueden tocar los límites, es decir podemos ponernos de acuerdo (o 
no) con el gesto del otro, de la otra? 

En la clase de primero están dibujando círculos con colores. Y, aunque parecen 
muy concentrados en su tarea, nuestra llegada irrumpe sus ritmos, haciendo que 
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la gran mayoría de niños y niñas alcen la vista. Nos preguntan si queremos jugar 
con sus círculos. Francesc, bromeando, les hace saber que él solo sabe dibujar 
cuadrados, por lo que no se puede quedar en la clase. Eso da pie a que me 
insistan a mí para que me quede, pero yo me animo a comentarles que solo 
pinto triángulos. La maestra se ríe con complicidad. 

Francesc: Uno, dos, tres, cuatro... a ver un momento. ¿Aquí no falta nadie? 

Niña: Sí. Falta un niño de la clase. 

Niña: ¡Falta Gael! 

Francesc: Es verdad, ¿dónde está Gael? 

Niño: Se ha puesto como enfadado porque le he quitado un color. Pero muy y 
muy enfadado. Creo que ha ido al lavabo porque claro... tan enfadado... 

Francesc: ¿Y tú cómo es que lo entiendes tan bien? ¿A ti a veces te ha pasado 
un poco como a él? 

Niño: Sí, a veces un poco sí. Pero seguro que luego se le pasa porque... 

Francesc: Y, cuando estás así, ¿qué te gusta hacer? 

Niño: Nada. Estoy así y no quiero hacer nada. Si alguien viene, me enfado 
más. Por eso yo no voy a ir a verle porque... mejor no ir. 

Francesc: ¿Quieres decir que tú estás seguro de que volverá porque ahora está 
solo, pensando? 

Niño: ¡Claro! ¿A ti también te pasa? 

Francesc: Depende del día. Hay días que me gusta que me vengan a ver, y 
otros días que no quiero que me digan nada. Pero entiendo un poco lo que 
quieres decir. 

Salimos de la clase con la cuerda en la mano y, al cruzar por el baño, Gael 
sigue mirando a través de la ventana. Esta vez, sin llorar. En silencio. Quizá nos 
estaba esperando. Francesc se acerca sigilosamente. Coloca su mano en la 
espalda de la criatura y añade: “Parece que ahora hace menos viento”. “Sí, 
parece”, responde. Se aparta de su lado y el niño, sin mirarle, se dirige hacia el 
pasillo que va a dar a su clase. Nosotros nos vamos en dirección opuesta. La 
conversación entre ellos me hace pensar en lo que apunta Rudolf STEINER acerca 
de lo acontecido; y es que "todo en la vida comienza en gestos, y el gesto se 
transforma interiormente en lenguaje”?. Por ello, se trata de estar con el cuerpo, 
de “no hablar” y de aprender desde la poética de los sentidos, posibilitando las 
mediaciones necesarias para la práctica educativa. Pero, ¿de qué manera 
despertamos la sensibilidad en el encuentro educativo? ¿Cómo aprendemos a 
valorar las respuestas de nuestro cuerpo sensible? ¿De qué modo acogemos las 
respuestas de esos otros cuerpos que irrumpen sin avisar? 

Para mí, el cuerpo de Gael es un cuerpo que ha estado habitando el tiempo 
más allá del reloj, conectado con el presente, disfrutando de la libertad de estar 
quieto conscientemente, adquiriendo una dimensión en la que el cuerpo se 
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expande. Mientras que es la mano de Francesc la que, percibida como un 


bálsamo, o un gesto con potencia simbólica?, acoge aquello que les ocupa a 
ambos en el presente. Pero, ¿cómo se ha dado ese cultivo del estado de 
atención y complicidad con el niño, con el otro? ¿Se trata de una relación que 
nace de repente, o hay algo más que está sosteniendo esa escucha del presente, 
del ahora? ¿De qué modo el maestro atiende al cuerpo sensible del niño, 
considerando el tiempo que éste necesita para ponerse en juego? ¿Es la 
conversación que el maestro inicia la que el niño esperaba encontrar? 


xX kK x x 


Una semana más tarde, mientras estamos conversando en la sala del café, 
Alan asoma la cabeza por la puerta y nos da los buenos días. Francesc se levanta 
y me señala para que me fije más atentamente en la criatura. Me pregunta si he 
percibido lo que ocurre. Yo, creyendo no comprender su cuestión, muestro 
extrañeza. “Mírale. El cuerpo, los hombros... Alan ahora llega a la escuela con la 
espalda más relajada”, narra el maestro. iEs cierto! Al inicio del curso, Alan era 
uno de los niños que mantenía más tiempo los hombros en alto, tensionados. Su 
postura rígida y sus movimientos en las manos, eran características que me 
habían llamado la atención en mis primeros días en la escuela. La intuición me 
decía que era un niño que se vivía con mucha actividad y agitación interior y con 
escasa proyección hacia los demás. En algunas ocasiones, una compañera le 
había hecho saber que era necesario calmarse para poder concentrarse mejor y 
que si no lo lograba, tendría que “volver a intentarlo más veces”. Al regresar a la 
clase, el maestro se coloca detrás de él y le toma por la espalda: “Estoy muy 
contento porque te veo más tranquilo en clase”. Alan alza la vista y sonríe. Mira a 
su compañera y se sonríen mutuamente. Este hecho, el de poder explorar los 
movimientos que tienen los cuerpos, nuestros cuerpos, sus cuerpos, ya es un 
modo de entrar en relación. Es también un modo de abrirse (al otro cuerpo) sin 
abandonarse (del nuestro propio). Un modo que posibilita reconocernos y salir 
de nosotros para ir hacia el otro, para darle a ese otro también un lugar. Me 
pregunto de qué manera sostengo en mis clases en la universidad la exploración 
de dichas inercias que habitan en nuestros cuerpos, en nuestras relaciones. 

Y así, recorriendo los pasillos de la escuela, los que llevan también al patio, me 
continúo preguntando en qué medida puedo profundizar los estados de atención 
y complicidad hacia y con el otro (con mis estudiantes, con mis colegas en la 
universidad, con mi familia...), y en qué medida es el propio gesto, el gesto en sí, 
lo que suscita e implica ya otro gesto, otro movimiento: un movimiento de 
vuelta, uno de ida; un gesto de entrada, uno de salida. Porque, en palabras de 
Martin HEIDEGGER, la relación trata de “un movimiento de ida y vuelta, salida y 


entrada. Y es precisamente la atención al cuerpo, puesto en palabras y 
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habitado en presente, aquello que nos puede posibilitar una comprensión de lo 
que está acaeciendo en el otro, con el otro y con lo otro. Pero también es el 
cuerpo, nuestro cuerpo, el que nombra y se dispone al encuentro de una 
determinada manera. 


1 STEINER, R. (2002). Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo humano. 


Barcelona: Gedisa, pág. 18. 
2 CONTRERAS, J. (2016) “Tener historias que contar: profundizar narrativamente la educación” Roteiro. 


Vol. 41, NO 1 págs. 15-40. 
3 HEIDEGGER, M. (2009). Arte y poesía. Madrid: Fondo de Cultura Económica, pág. 131. 
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El ratoncito: 
Acompañando 

el proceso orgánico 
de la vida 


Remei ARNAUS MORRAL 


El Roure es una escuela viva porque acoge y escucha la fuerza vital de los niños y las niñas, de los 
adultos también. Esa fuerza es el movimiento de la vida, que se autorregula de forma innata. Para eso 
es necesaria la libertad de decisión, de acción, de expresión, de relación... 

(Begoña GonzÁLez, coordinadora del proyecto educativo)! 


En un primer plano 


En El Roure percibo la fuerza de la vida en la actividad cotidiana de la escuela. 
En este espacio natural, rural, precioso, entre bosque y viñas, las actividades 
transcurren como una danza, un ir y venir entre el aire libre y el interior de los 
espacios preparados para cada grupo de edades. 

Una mañana, Jordi, del grupo de los medianos, llega todo acalorado y 
visiblemente agitado, gritando: ¡¡¡He encontrado una cría de ratoncito en la boca 
de Bindo!!! (el perro que campa por la finca). 

Es una cría muy muy pequeña, casi acabada de nacer. En un momento, niños y 
niñas de la Ginesta (el espacio de los medianos), se amontonan en la entrada 
para ver lo que está sucediendo, reclamados por los gritos de Jordi. Acto seguido 
observan la cría de ratón, que han dejado sobre la mesa, y que insinúa un 
pequeño movimiento. Me impresiona la mirada de las criaturas, entre curiosidad 
y desazón a la vez. Percibo atención plena, entregada a lo que está sucediendo... 
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Después de unos segundos de silencio, como si se parase el tiempo del mundo, 
empiezan a surgir una y mil ideas de cómo cuidarlo. Los que forman el primer 
círculo alrededor del ratón, en su mayoría niños, empiezan a pensar qué pueden 
hacer para que éste siga viviendo. Uno se va a buscar un poquito de leche de 
arroz y una niña dice que se la pueden dar con un biberón que hay en el rincón 
de los juguetes. Algunos buscan una caja de cartón, mientras otros traen 
algodón. 

Me ha conmovido cómo tan rápidamente se organizan. ¡Verdaderamente 
responden como un equipo experto en primeros auxilios!, pienso. Sé por 
experiencia, de cuando mi hijo estaba en la escuela, —hace ya unos años— que 
situaciones como ésta son frecuentes: la vida y la muerte naturales estallan en 
todas sus dimensiones y forman parte de su libro de vida para aprender. 

Mercè, la educadora, al oír el reclamo de los gritos, ha ido enseguida a la sala 
donde transcurre esta escena. Ella, presente y en silencio, observa atenta la 
secuencia y los movimientos de las criaturas. Una vez el ratoncito está en la caja, 
la educadora les propone que lo dejen en un lugar donde esté tranquilo y, a 
continuación, toca la campana. Con este gesto los invita a recuperar la actividad 
que tienen apuntada en la pizarra, tal como habían acordado el día anterior. Por 
grupos, buscan el espacio más adecuado para continuar lo que tenían entre 
manos y se van distribuyendo por salas diferentes según lo que requiere la 
actividad: taller de manualidades, sala de movimiento, sala de la biblioteca y de 
la actividad estructurada... 

Al cabo de un rato, Pere ha comentado a Mercé que va a ver al ratón. Al darse 
cuenta de que estaba muerto, entra en el espacio de la escuela llamando la 
atención de sus compañeros con exclamaciones de desencanto. Acto seguido, 
todo el mundo va a ver al ratoncito muerto, encima de una mesa de la biblioteca, 
donde lo han depositado, y a su alrededor forman todos un círculo. Después de 
la primera sorpresa y exclamaciones, Merce, que está acompañando este 
proceso, deja un tiempo para explorar algunas preguntas: ¿Cómo sabéis que 
está muerto? Y de golpe empieza otra danza: lo tocan, se lo pasan de mano en 
mano: unos dicen que está frio; otro dice: ique no se mueve...! Percibo a Mercé 
muy concentrada en lo que está pasando y muy atenta a las criaturas —un 
grupito de niños medianos y una niña—. De pronto le cambia el gesto de la cara 
y la mirada, y en ese momento propone al grupito interesado ir al otro edificio 
con el ratoncito. Me doy cuenta de que Mercé ha tomado conciencia de que la 
situación se impone y requiere ser atendida, ya que ha observado la necesidad y 
el movimiento orgánico de las criaturas, muy pendientes y muy interesadas en el 
ratón. Supongo que lo hace también por la experiencia de otras ocasiones 
parecidas que contienen en sí mismas un gran potencial pedagógico; y tengo 
presente también todo lo que comentan en las reuniones a las que he asistido 
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sobre el hecho de tomar decisiones y cómo perciben cuando la situación les lleva 
a ver claro el paso siguiente. 

Les sigo. Se sientan en círculo en el suelo con el ratoncito en el centro. Mercè 
observa a las criaturas y después de unos momentos de silencio, pregunta: ¿Por 
qué debe de haber muerto? Y van diciendo lo que se les ocurre: 

—Porque ya tenía la herida del perro, de Bindo. 

—Porque es muy muy pequeño. 

—Porque no tiene a su madre... 

Mercé les vuelve a hacer más preguntas, siguiendo el hilo: ¿Y vosotros creéis 
que habríamos podido cuidar de esta cría de ratón hasta que se hiciera grande, 
un ratoncito adulto?, ¿Le podríamos haber dado todo lo que necesitaba? Angel 
contesta muy seguro moviendo la cabeza: “No, no; no podríamos. ¡Necesita a su 
madre!” f 

En un primer momento me impacta la firmeza y la claridad con que Angel ha 
contestado, icon sus 8 años! Y pienso que las criaturas tienen una experiencia 
muy viva y significativa de su necesidad de relación con su madre. Observo 
también a Enrique, que está un poco más retirado y como abstraído en su 
mundo, detrás del grupo. Y pongo atención en Carlos que en aquel momento le 
dice: “Enrique, acércate más”. Es un gesto espontáneo que percibo de cuidado y 
amistad. Enrique le dice que está bien ahí y es Carlos quien se levanta y se pone 
a su lado... Hay concentración y silencio. De pronto, con este recogimiento, Jordi 
sale corriendo y dos más le siguen. Mercè sale también enseguida —yo detrás de 
ella— y pregunta en voz alta, mientras Jordi se aleja corriendo a gran velocidad: 
¿Dónde vas, Jordi? Y Jordi, sin dejar de correr gritando, dice: “Voy a ver si el 
perro ha encontrado el nido de ratones, por si ha cogido más crías de ratoncitos” 
Mercé le dice que vuelva y Jordi deja de correr. El le repite que quiere ir a buscar 
más ratoncitos... Mercé vuelve a insistir en que se quede, que ahora no es el 
momento. Se lo dice en un tono que me sorprende. Es un tono contundente que 
contiene, sin recriminación ni juicio... Jordi y los que han salido del espacio 
vuelven a entrar. Mercé, al cabo de unos momentos, les dice: “ahora tenemos al 
ratoncito muerto”. Deja un espacio de silencio. Todos lo miran. Hay un tiempo 
para que cada uno mire, asienta y confirme desde su interior lo que es evidente 
en este momento: el ratón está muerto. 

Yo también lo estoy mirando, conectada y presente con lo que vivo: el 
ratoncito está muerto. Me estremezco por dentro, y conecto con el dolor de una 
pérdida importante en mi vida. El Roure me lleva a visitar este lugar más íntimo 
mío. Siento que es el silencio de las criaturas, con el acompañamiento de Merce, 
lo que crea una intensidad que no es indiferente y que invita a pararse y a entrar 
dentro. ¿Es una invitación a Ser con lo que se está viviendo? Así lo percibo de 
cada una de las criaturas por la intensidad y la concentración de la mirada; 
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también por la quietud del cuerpo. No dura mucho; de pronto, Pere coge el 
ratoncito y dice que no lo quiere enterrar. Mercé lo mira y le pregunta: “¿Si no lo 
quieres enterrar qué quieres hacer?” Mientras tanto, los mayores y otros más 
pequeños ya han entrado en la sala donde está el ratón; la noticia ya ha llegado 


a toda la finca. El círculo se hace grande y Mercé le pregunta a Edgar? si quiere 
explicar lo que ha pasado. Entre todos deciden enterrarlo en el cementerio de los 
ratoncitos, al lado del espacio donde desayunan. Los niños y niñas corren de un 
lugar a otro. Van a buscar flores —que no faltan en la finca, en esta primavera 
exuberante—, palas para hacer el agujero, piedras y todo tipo de objetos para 
hacer un ritual. Los miro de lejos, de pie, desde la puerta de la escuela, y me 
entra un sentimiento de alegría al verlos con esa vitalidad. Y en ese momento se 
me hacen presentes las palabras de Begoña González: “La escuela está viva 
porque abre las puertas al presente que se expresa en cada descubrimiento, en 
cada decisión, encuentro, desencuentro, iniciativa, imprevisto... Y la calidad de 


esta experiencia supera con creces todo plan”? 


En un segundo plano 


Después, cuando veo a Mercé que observa, alejada, el entierro del ratoncito, le 
pregunto: “¿Por qué has parado a Jordi?” Mercé me lo aclara: “Ya hace unos días 
que Jordi está haciendo lo mismo: sigue un deseo y un impulso muy fuerte, los 
lleva a todos a una actividad y después la deja de golpe en cuanto pierde el 
interés; ni recoge lo que ha utilizado, ni hay un cierre en aquello que estaba 
haciendo. El ha visto que el ratoncito estaba muerto y ya no le interesaba. Lo 
quería vivo y por eso ha ido a buscar a Bindo, pensando que podría tener más 
ratoncitos en la boca. Pero Jordi ha sido uno de los que ha salvado al ratón y 
por lo tanto hay una responsabilidad y hace falta atenderla y reconocerla. Por 
eso era importante el proceso de cerrar esta situación: vivirla, sostenerla, 
aceptarla. Verte con eso. Verte cuestionándote qué haces con eso y cómo lo 
haces”. Por eso, me dice Mercè, ha parado a Jordi tomando una decisión, una 
acción de acompañamiento en singular teniendo en cuenta el proceso del niño. 

Begoña, que estaba con los pequeños que querían participar de este entierro, 
también escucha con atención lo que explica Mercé y comenta: “El 
acompañamiento es una orientación en relación a la situación que se da y en 
relación a la singularidad de cada criatura en el proceso que se está haciendo. 
Hace unos días que en las reuniones del equipo educativo Jordi estaba saliendo 
en nuestras reflexiones, en nuestras conversaciones. Lo que ha hecho Mercé 
tiene que ver con el movimiento de Jordi, porque se da de manera repetida, ya 
lo teníamos presente y estábamos hablando de la necesidad de ubicarlo”. Mercè 
añade: “que salga Jordi, en este caso, en las reuniones ya es un síntoma. Nos 
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tomamos unos días para sentir lo que está sucediendo mientras tenemos la 
atención puesta en él... y hoy ya he visto claro que hacía falta esta acción de 
pararlo y en otro momento ya hablaré de esto con él más a fondo”. 

Al escuchar lo que me dicen tomo más conciencia de la amplitud de las 
aportaciones de Rebeca y Mauricio Wild? cuando hablan del respeto y el amor a 
los Procesos de Vida. Y me pregunto: ¿Estar atento al proceso de vida va más 
allá de lo que “pueda desear” una criatura en un momento dado? De El Roure 
aprendo una y otra vez la importancia de la orientación de las relaciones a partir 
de la observación atenta y del trabajo conjunto del equipo. 

Con lo que percibo de Mercè y de Begoña, se me hace presente el sentido de 
acompañamiento que se expone en la web de la escuela: “Las personas que 
formamos el equipo pedagógico nos proponemos desarrollar nuestra sensibilidad 
hacia la escucha, la observación y la percepción, así como la capacidad de 
analizar interpretar y reflexionar sobre lo que cada niño y niña manifiestan. 
Necesitamos tener iniciativa propia para reaccionar y responder en cada 


momento y situación con una determinada intervención con los niños y niñas”. 


En un tercer plano 


Detrás de cada acción educativa se abre un mundo de muchas dimensiones y 
de gran complejidad que hace del oficio de enseñar y acompañar una gran 
artesanía. Me siento afectada y noto la marca que ha dejado este acontecimiento 
educativo dentro de mí. Una y otra vez siento la importancia de la vivencia de un 
tiempo presente y orgánico en la relación educativa. Un tiempo de calidad 
educativa abierto a acoger lo que hay. Un tiempo abierto a sostener la fuerza del 
proceso que se vive. Como hoy: un círculo, un continuum de vida-muerte-vida y 
no solo del ratoncito, sino de todo el proceso de cada experiencia vivida hoy por 
cada criatura, por Mercé, por mí... Me quedo pensativa: ¿Qué huellas pueden 
dejar a las criaturas estos aprendizajes vivenciales para experiencias posteriores? 
Imagino que dejará sustratos esenciales impregnados en el cuerpo, en el corazón 
y en el espíritu... El tiempo dirá... 

Y después de un silencio meditativo, me dejo llevar por los interrogantes que 
me nacen de nuevo: ¿Cómo hacer de la educación un espacio para vivir en 
presente la vida en sí misma, sin el afán de sobrepasarla? ¿Qué significa 
realmente prepararnos para la vida en un contexto educativo? ¿Cómo ofrecer 
posibilidades, espacios, materiales, relaciones, contextos que permitan aprender; 
experimentando una conexión con el propio ser y sentir? ¿Qué significa poner en 


juego nuestra influencia, poniendo límites, como adultos a disposición y al 
servicio del crecimiento de las criaturas? ¿De qué está hecho este arte de 
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acompañar y enseñar con amor y respeto a las criaturas? 

Por la tarde, mientras paseo entre campos y viñas, por caminos de retama 
florida y con el bosque como horizonte, dentro de un cielo sereno, pienso: qué 
felices son las criaturas en un hábitat natural. Porque los siento naturaleza viva. 
Respiran vitalidad. Y me digo: si las criaturas están bien y protegemos su 
felicidad mientras crecen, tanto en casa como en la escuela, algo nuevo le llegará 
al mundo. 


No se puede transmitir sabiduría y conocimiento a otra persona. La semila ya está ahí. Una buena 
maestra, buen maestro, toca la semilla y permite que esta despierte, germine, crezca. 
(Thich NHar HANH) 


1 Tomado del documental de Antonio LarorGia. El Roure: Una escola viva, 2015 
(https://vimeo.com/115516270). 

2 No es fortuito que se lo diga explicitamente a Edgar, quien últimamente no se siente implicado en la 
vida de la escuela. En estos días todo el equipo está muy atento a su proceso. Por eso he visto también 
que su madre y su padre están presentes en la escuela —compartiendo el desayuno o ayudando en 
tareas de mantenimiento. Están ahí, apoyando y reforzando el acompañamiento que desde la escuela se 
le hace a Edgar. 

3 Del Documental El Roure, una escola viva d'Antonio LAFORGIA, 2015. 

4 Rebeca Wio (207) Calidad de vida. Educación y Respeto para el crecimiento interior de niños y 
jóvenes. Barcelona: Herder; Rebeca Wilo (2011).Etapas del desarrollo. Barcelona: Herder. 

5 http:/www.elroure.org/ 

6 Max VAN MANEN (1998) El tacto en la enseñanza. El significado de la sensibilidad pedagógica. 
Barcelona: Paidós. 
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Las rendijas de María 


Montse VENTURA ROBIRA 


El día que conocí a María me comentó que iba a cambiar de escuela. Me dijo 
que estaba muy ilusionada porque había leído el proyecto pedagógico de su 
nuevo centro y lo encontraba muy interesante e innovador. Le atraían su forma 
de organizar el espacio por “rincones” y la metodología de enseñanza por 
“tejidos” (una forma particular que tiene esta escuela de referirse a los proyectos 
de trabajo). 

Me contó que había visitado su nueva escuela en una ocasión, que se había 
entrevistado con la directora y que ella misma le había mostrado todo el centro. 
Era un edificio provisional, las aulas estaban distribuidas en distintos módulos. La 
escuela ocupaba ese espacio desde hacía cuatro años (septiembre de 2009) y en 
enero de 2013 tenían planificado trasladarse al nuevo edificio. 

Le planteé la posibilidad de estar con ella y su grupo a lo largo del curso. 
Tanto ella como el equipo directivo aceptaron mi propuesta. 


Vivir el conflicto de una escuela que “no es lo que dice ser” 


María empezó el curso con los niños y niñas de 4 años. El día de la visita vio 
que su aula, igual que todas las demás, estaba dividida en cuatro rincones con 
muebles que marcaban los límites de cada uno de ellos, aunque también había 
un espacio un poco más amplio en el centro de la clase donde se encontraba la 
pizarra. Sin embargo, aquel día no se percató de que el mobiliario que marcaba 
los rincones no podía moverse y, como consecuencia de ello, no podía crear un 
gran un círculo para conversar todos juntos. Cuando preguntó a sus compañeras 
y al equipo directivo por qué no podían moverse los muebles su respuesta fue 
clara y contundente: “Porque siempre se ha hecho así”. Una respuesta que más 
adelante, tal como me fue contando María, se extendería a la mayoría de las 
preguntas que ella iba planteando. A ella le sorprendía esta explicación porque 
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este centro en aquel momento tenía, como he dicho antes, solamente cuatro 
años de existencia y este “siempre” lo asociaba y le sonaba a algo que tenía que 
ver con mucho tiempo. 


Una división entre María y la escuela 


Poco a poco, en nuestros encuentros, me fue comentando que lo que había 
sido su ilusión de participar en un proyecto de enseñanza atractivo se había ido 
convirtiendo en una opresión por la rigidez y la superficialidad, según ella, de 
cómo se llevaba a la práctica el proyecto educativo. No dejaba de contarme que 
el estilo, las costumbres o la cotidianidad de su nueva escuela poco tenían que 
ver con aquello que ella había escuchado en voz de la directora o leído en la 
documentación del centro. Me decía, también, que en las reuniones de equipo 
predominaban el silencio, el vacio, y lo que había creído que eran nuevas 
iniciativas en realidad eran, a su modo de ver prácticas rutinarias y 
estereotipadas. 

En distintas ocasiones me contó que en las reuniones pedagógicas se trataban 
solamente los aspectos de forma de las tareas, como por ejemplo la importancia 
que tenían el tipo de letra que se tenía que utilizar o los colores que elegían para 
los murales y que, por el contrario, no se debatían temas relacionados con el 
sentido de las propuestas que se planteaban. Cuando ella preguntaba el porqué 
de alguna actividad siempre aparecía la famosa frase “siempre se ha hecho así”. 
A veces, cuando María mostraba su enfado en las reuniones, les decía: “Pues en 
mi escuela argumentamos y compartimos las decisiones”. Tardó, según ella, un 
tiempo en ser consciente de lo que significaba esta frase que le salía casi de 
forma espontánea. Aquellos días me comentó en más de una ocasión que estaba 
disgustada por haber dejado su anterior escuela, que si bien tenía un modo de 
enseñar más tradicional y estaba alejada de prácticas innovadoras como los 
proyectos de trabajo o los rincones, era un espacio donde se sentía escuchada y 
valorada. Alguna vez me preguntaba si había tomado una decisión equivocada al 
querer cambiar de escuela. Recordé entonces mi primer cambio profesional, 
cuando empecé a trabajar como psicopedagoga en una escuela ordinaria, 
dejando mi aula en una escuela de educación especial donde me sentía segura. 
Pensé cuántas veces me había hecho esa misma pregunta. Arrastré esa duda 
mucho tiempo, pero poco a poco pude sentir que, a pesar de las incertidumbres 
de mi nueva tarea, entrando en todas las aulas para buscar con los maestros y 
maestras otras formas de enseñar a leer y a escribir o de plantear proyectos de 
trabajo, mi lugar estaba allí, aunque muchas veces me sentía zozobrar porque no 
tenía mi aula ni mi grupo de alumnos. 
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El conflicto de no sentirse escuchada, buscar una forma de encontrar 
rendijas 


Sumergida María en sus dudas, que iban resonando en las mías, me iba 
comentando que sus momentos de rescate eran limitados porque continuaba 
sintiendo su enfado al ser más consciente de las dificultades que comportaba 
llevar a cabo sus iniciativas. Era, según ella, un enfado con ella misma, con las 
demás personas de su centro, con la situación que vivía. 

En diversas ocasiones me contó que el curso que ella había imaginado se diluía 
y se derrumbaba como un castillo de naipes. Ahora bien, al mismo tiempo me 
comentaba que no quería claudicar, ni renunciar a su deseo de llevar a la práctica 
modos de estar en su aula con los que cada niño o niña pudiese expresar su 
punto de vista sobre lo que acontecía en ella. 

Compartir con María el disgusto por no poder llevar a cabo sus deseos nos 
ayudó entonces a encontrar puntos de comprensión de lo que sucedía en su 
clase o en la escuela, y también nos permitió ser más conscientes de los límites y 
las posibilidades que comportaba hacer nuevas propuestas. Aunque en muchos 
momentos pensáramos que no se podía hacer nada, poco a poco María fue 
viendo que algo sí se podía hacer. 


La preocupación por los demás, no sentirse sola 


En uno de nuestros encuentros, María me dijo que a menudo tenía en mente a 
otros maestros o maestras que se encontraban en situaciones semejantes a la 
que ella estaba viviendo. Se preguntaba cómo vivirían las contradicciones que 
hay entre lo que se dice que se hace y lo que se puede hacer o se hace 
realmente. Pensaba en cuántos docentes se sienten desilusionados porque no 
pueden hacer lo que desean. 

Al escucharla, recordé algunos momentos que había vivido hacía algunos años 
como asesora en diferentes escuelas, cuando los maestros y maestras no podían 
llevar a cabo sus propósitos. Vinieron a mi mente escenas de reuniones de 
claustro en las que había mucha tensión, resistencia u oposición, y en las que yo 
me sentía perdida sin saber qué hacer. Pensar en aquello que había visto y que 
había vivido y recordar el sentido que había tenido para mí en ese momento fue 
un modo de interrogarme desde el presente sobre mí misma y sobre cómo me 
colocaba en relación con situaciones complicadas y difíciles. Lo que María estaba 
viviendo en su nueva escuela resonaba en mí de forma muy intensa al recordar 
tensiones que pensaba que tenía olvidadas. 

Sabía por experiencia que era muy difícil llevar a cabo algunas prácticas cuando 
la institución o una parte del claustro se resisten o bloquean las nuevas 
propuestas, y sin embargo María no claudicaba y trataba de buscar un camino 
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que le permitiera hacer lo que tanto deseaba: crear espacios flexibles en su aula 
donde pudieran estar juntos cuando lo quisieran, lo necesitaran o lo desearan. 


Dar una oportunidad a una rendija 


Un día me dijo que al entrar en su clase había pensado el modo de poder 
mover el mobiliario y con ello todos sus deseos de involucrar a sus niños y niñas 
en la vida del aula. Quería que opinasen y decidiesen sobre la organización del 
espacio para compartir lo de cada uno, lo de todos y también los cambios que se 
iban generando. Había encontrado, según ella, una “rendija” para poder hacer 
nuevas propuestas en su clase. Aspiraba a plantear al equipo docente la 
necesidad de que Daniel, un niño que sufría una distrofia muscular y que iba en 
silla de ruedas, pudiera moverse por toda la clase. 

Cuando expuso al equipo directivo y a sus compañeras su propuesta de poner 
ruedas a los muebles, todas escucharon sus argumentaciones, algunas aceptaron 
sus propuestas sin reparos, otras en cambio lo hicieron a regañadientes, pero 
finalmente, según me dijo, le dieron permiso para cambiar los muebles de lugar 
cuando fuese necesario. Eso sí, dejaron muy claro que solamente ella podía 
hacerlo porque Daniel iba en silla de ruedas. En el resto de aulas, tenían que 
continuar sin mover el mobiliario, ya que era lo que estaba establecido en la 
escuela. Se trataba de un permiso que ella, según me contó, pudo utilizar para 
introducir los cambios que tanto anhelaba en su aula. 


Una propuesta que nace de una rendija 


María pensaba que las decisiones en relación con la organización del espacio 
(mobiliario y materiales) de su aula tenían que ser tomadas por sus niños y 
niñas. Me decía que deseaba escuchar sus aportaciones, sus argumentaciones, 
sus puntos de vista sobre cómo pensar dónde colocar todo lo que había en la 
clase: juguetes, materiales, juegos de construcciones, lápices o folios, etc. o 
cómo podían mover el mobiliario de su aula para poder estar juntos, o en 
pequeños grupos o individualmente. 

Recuerdo el día que me comentó: “quiero que se sientan a salvo dentro del 
aula, que puedan jugar, descansar, aprender y me gustaría que la clase fuera un 
lugar rico en juegos, en palabras y en posibilidades de moverse”. Sus ideas 
resonaban en mí de forma especial. En aquel momento, pensé que cuando era 
pequeña e iba a mi primera escuela de monjas, en mi pueblo natal, yo tenía un 
pupitre para mí sola del que a veces levantaba la tapa para esconderme bajo ella, 
y nadie me había preguntado nunca si me gustaba estar sola, o si quería escribir 
encima de una tapa inclinada por la cual mi cuaderno resbalaba constantemente 
y Casi todos mis esfuerzos se centraban en tratar de que mi libreta no cayera al 
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suelo. Qué lejos estaba mi infancia de la clase de María, a mí nadie me preguntó 
nada, yo tan solo tenía que callar y responder cuando me preguntaban. 

Ahora veía cómo poco a poco los niños y niñas iban expresando sus deseos, 
decían: “queremos tener los lápices, los rotuladores, las gomas, las tijeras y el 
pegamento juntos en una misma bandeja porque cuando dibujamos o escribimos 
lo necesitamos todo; queremos pedirles a nuestros papás y mamás que nos 
ayuden a poner ruedas a los muebles para poderlos mover con más facilidad o 
queremos elegir con quién queremos sentarnos cuando estemos en mesas de 
ocho”. 

De este modo María empezó a crear un ambiente, según ella me comentaba, 
en el cual sus niños y niñas podían sentirse protagonistas de lo que sucedía en 
su aula y donde la colaboración de las familias tuviera más presencia, ya que 
quería que la ayudasen a adaptar el mobiliario para que tuviera movilidad. 

Los días iban pasando y yo podía percibir que los lazos afectivos entre María y 
sus niños y niñas eran cada vez más fuertes. Lazos que, a mi modo de ver, la 
ayudaban a sostener sus iniciativas. María iba acompañando deseos e 
inquietudes de unas criaturas de cuatro y cinco años que vivían ajenos a las 
tensiones que había a su alrededor. Poco a poco fue conociendo el modo de 
estar de cada niño o niña en la escuela y así fue acercándose a sus historias 
vividas. Se trataba de una aportación que la ayudaba a crear relaciones, como 
ella expresaba, de confianza entre todos y todas. 

Y así, al compartir lo que iba sucediendo en el aula de María, las dos ibamos 
tolerando la tensión de fuera del aula, aunque éramos conscientes de que todo 
ello representaba un gran esfuerzo emocional, sobre todo para ella. 

Con el tiempo María se fue dando cuenta, según me decía, de que su proceso 
reflexivo la ayudaba a ir más allá de la queja, del disgusto, del enfado, etc., pues 
trataba de buscar en ella misma la energía que necesitaba para encontrar formas, 
palabras, gestos, miradas que le permitiesen crear un modo de estar en el aula 
que se sostenía, según ella, en atender las opiniones de sus niños y niñas. De 
algún modo, la explicación sin sentido que le daba el equipo docente de su 
nueva escuela del “siempre se ha hecho así” la impulsaba, según me iba 
contando, a buscar argumentos de lo que se iba generando en su aula. 


Contar con todos y todas 


Para María, preguntarles dónde y cómo querían poner las cosas de su aula se 
convirtió en un reto y, a la vez, en un proceso de implicación y preparación para 
el cambio de edificio que se llevaría a cabo en enero. 

Ella me decía que quería consultar a sus niños y niñas en todos aquellos 
asuntos que les concernían, pensaba que era muy importante que opinasen y 
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decidiesen en todo lo que se vivía en su aula. 

La opinión de cada niño y niña era muy importante para ella y me decía que, 
sin su participación en todo lo que acontecía, su aula se convertía en un lugar sin 
sentido, vacío y frío. 
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Regar, fregar y coser. 
Vivir la vida en el aula 


Susana OROZCO MARTÍNEZ 


Otras formas de cuidado... regar las plantas 


Cuando ingresé al aula de Esther había algo en el ambiente que me gustaba. 
No era solo la decoración, que se parecía bastante a otras aulas de infantil que 
yo conocía. Ese “algo” quizás se vinculaba a un clima de tranquilidad, de cierta 
Calma, de alegría, de risas, que distaba mucho de los gritos y estridencias que se 
escuchan en ciertas aulas. La mayoría de las actividades que proponía que 
realizaran los niños y niñas iban acompañadas de una música suave, conocida o 
no por las criaturas, que creaba un ambiente propicio para dibujar jugar, pensar 
leer. Desde mi mirada de observadora, el cuidado del otro, de la otra, de lo otro, 
se evidenciaba en pequeños detalles: plantas que alguien había traído y que se 
debían cuidar; algún adorno ubicado en la estantería para ser contemplado por 
todos; libros y juguetes para compartir. ¿Tendrá que ver el cuidado con la forma 
en que se dispone y organiza ese lugar?, ¿el cuidado a los detalles tiene algún 
sentido?, ¿lo cuida la maestra, o son las criaturas también responsables de lo 
que les rodea? 

“Es mayo. Salimos al patio a ver el tiempo. El día es hermoso: sol, cielo celeste 
limpio, aire puro. Los niños y niñas están contentos, van cantando sujetados de 
las batas y pasan junto a la jardinera. Intentan, con mucho cuidado acariciar las 
plantas. ¡No lo puedo creer! ¡Las plantas! Miro a mi alrededor y veo que la única 
jardinera que tiene las plantas vivas y bonitas son las de Esther; el resto están 
muertas, no hay, o están en mal estado. Le comento a Esther sobre lo que acabo 
de ver y me dice: —Las otras maestras “se quejan” porque mis plantas son las 
únicas que sobreviven al invierno. Bueno, nosotros las cuidamos todo el año”. 

A veces no resulta extraño ver plantas en las aulas, en las jardineras de los 
patios de las escuelas, pero ¿qué significado e importancia tiene tenerlas?, ¿para 
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qué y por qué las tenemos?, ¿qué simbolizan las plantas y el cuidarlas durante 
todo el año?, ¿o el dejarlas secar, morir?, ¿a qué se está atento, a qué dejamos 
de atender? Quizás, para Esther las plantas no solo están para adornar y 
embellecer el lugar que les pertenece, sino que forman parte y son piezas 
significativas del espacio en el que se vive; símbolo de la vida que ven transcurrir: 
¿Dónde se ubicaría la queja de las otras maestras?, ¿en las plantas, o en esa 
manera de plantear la vida que se vive en el aula de Esther? ¿Y para las 
criaturas, qué significado tendrá cuidar o no las plantas? 

En definitiva, ¿qué encierra esta manera de ser y estar en el aula que pone en 
juego Esther donde el cuidado está presente de distintas maneras? Las 
conversaciones compartidas con la maestra me llevan a pensar que seguramente 
ese saber y cuidado, alimentado por la experiencia, está sedimentado en lo 
vivido, lo que contribuye a plantear la tarea educativa desde la novedad, el 
deslumbramiento y descubrimiento; como si cada encuentro educativo fuera 
único e irrepetible. 


¿Enseñas esto en la Universidad? 


“Acaba la hora del patio y las criaturas van entrando al aula hablando y 
empujándose para ver quién va primero al baño, o al lavabo a lavarse las manos 
o a beber agua. En ese jolgorio generalizado, Esther ordena la situación, 
enviando a unos cuantos al baño y a otros a beber agua. El ir y venir es 
constante, hablan entre ellos y ellas hasta que una niña le dice a Esther algo y la 
lleva hacia el lavabo. La maestra, sin más, coge la fregona y comienza a limpiar 
el suelo que está inundado de agua. Las criaturas le dejan lugar, ayudan sacando 
algún cubo y cesto que estaba por ahí. Mientras Esther va secando el suelo, los 
niños y niñas le van explicando qué es lo que ha sucedido: que si Pol tiró agua, 
que si a Nuria se le cayó el vaso de agua... Es entonces cuando me mira y me 
pregunta: —¿A que no les enseñas esto a tus estudiantes en la Universidad?” 

Todavía recuerdo la escena: Esther mirándome sonriente, con la fregona entre 
sus manos y preguntando con una naturalidad que me llevó a pensar que esta 
situación, quizás forma parte de una cotidianeidad en las aulas donde suceden 
“cosas” que no son nombradas desde la rigurosidad de "la ciencia” y, por ende, 
no forman parte explícita de la formación universitaria. A pesar de ello existen y 
suceden en las escuelas. Así, recordar a la maestra con la fregona en sus manos 
me transportó directamente hacia las aulas de la Universidad y a las demandas 
que los y las estudiantes hacen con respecto a ese vínculo, a veces conflictivo, 
entre lo que representa para ellos el saber universitario y lo que caracteriza (en 
sus imaginarios) ese otro saber más vivencial, habitual y que sucede en las 
escuelas. Estudiantes que insistentemente reclaman conocer esa otra vida que, a 
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pesar de haberla vivido, ahora, y con ojos de futuros educadores, sostienen no 
conocer. 

Reclaman metodologías y experiencias de innovación pedagógica, aquello que 
les muestre prácticas educativas transformadoras. Sin embargo, cabría 
preguntarnos, ¿prácticas innovadoras y transformadoras de qué?, ¿para qué? Y 
en este fregar y por consiguiente cuidar el lugar y a las criaturas, ¿qué está 
haciendo Esther?, ¿será una práctica transformadora?, ¿tiene algo de simbólico 
limpiar? En esta acción, ¿estará la maestra desarrollando el currículum que "le 
toca”?, ¿formará parte de la formación de estos niños y niñas cuidar el espacio 
compartido?, ¿sus acciones estarán recogidas en el repertorio de características 
que debe tener toda buena maestra?, ¿qué estarán aprendiendo o no estas 
criaturas viendo a su maestra limpiar? 

La vida escolar se caracteriza por esa serie de situaciones, momentos y 
acciones; en fin, cuestiones que aluden a esos pequeños retazos de vida, de 
sentidos y significados de lo que en las aulas y con las maestras o maestros está 
pasando. ¿Qué cosas suceden en las escuelas?, ¿qué hacen las maestras para 
enseñar a las criaturas?, ¿cómo lo hacen?, ¿qué hay que hacer para ser una 
buena maestra?... preguntas que hacen los estudiantes universitarios, pero que a 
veces no se hacen, intentando buscar y reclamar las respuestas en la 
Universidad, a la academia, a los autores, como si de un catálogo se tratara, con 
la idea mágica de que si hago esto el resultado será aquello. Interrogaciones que 
hacen referencia también a ese deseo de conocer y de que se les ofrezcan 
soluciones, alternativas, “recursos” (como ellos y ellas dicen) de qué y cómo hay 
que hacer las cosas bien, o qué y cómo hay que hacer para ser una buena 
maestra. 

¿Será Esther una “buena” maestra?, ¿formará parte del ser maestra este tipo 
de funciones y tareas?, ¿qué hay detrás de la pregunta de Esther?, ¿de qué 
realidad habla la maestra?, ¿qué realidad es la que enseñamos en la 
Universidad?, ¿qué es lo que encierra de simbólico la acción y pregunta de la 
maestra? 

Fregar forma parte de la vida misma de todas y todos de los que están en esa 
aula, y que habitan como si de su hogar se tratara; un espacio que traspasa en 
Esther la lógica laboral, para instituirse en una lógica de la vida (encarnado en su 
ser docente); y en los niños y niñas, reconociendo y viviendo el aula desde el 
bien-estar, el cuidado y la conciencia que este lugar es de ellos. Esther cuida y 
resguarda este espacio como propio y de sus criaturas, haciéndose cargo de lo 
que acontece: fregar, barrer...lo que reclama la ocasión. 

Estos hechos, acciones y saberes, que Esther desarrolla con espontaneidad, 
cuesta mencionarlos desde otros lugares (ciencia, pedagogía...), pero van más 
allá de la simple acción de fregar. Son saberes que llenan de sentido y significado 
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las realidades (vividas y experimentadas en plural) y que cohabitan en las aulas. 
Realidades que al ser nombradas rebaten lo singular lo consumado, para 
transportarnos hacia las realidades múltiples con las que se conviven en el aula, 
en las escuelas. ¿Cómo hacer entonces, para que lo que sucede en las escuelas 
llegue a las aulas universitarias? ¿Qué realidad/des mostramos?, ¿Euál elegimos? 


La bata sin botones... 


¿Hasta dónde llega una maestra en su día a día?, ¿qué cuida y por qué?, ¿qué 
atiende o deja de atender? 

“Cada mañana la mamá de Júlia lleva a sus tres hijas a la escuela. Son niñas 
de 6, 5 y 3 años. La situación de la familia es difícil, ya que los padres están 
atravesando por un complicado proceso de separación y a la madre se la ve muy 
agobiada, intentando responder a las demandas de las pequeñas y a los 
requerimientos que desde las distintas maestras le llegan. La relación entre 
Esther y la madre es de entendimiento, comprensión y ayuda. Júlia, de 3 años, 
según en qué casa duerma la noche anterior (la de la madre o la del padre) viene 
más o menos limpia y arreglada a la escuela, y es la bata la prenda visible de su 
situación. Al ponérsela para trabajar, se observa que tiene un solo botón, y la 
niña lo advierte, mostrando su incomodidad. Una mañana, cuando llega la 
madre, Esther le propone llevarse ella la bata para ponerle todos los botones que 
le faltan, porque tiene muchos y puede hacerlo. La madre mira emocionada a la 
maestra, con un gesto de cariño, la abraza y le dice que esté tranquila, ese fin de 
semana las niñas irán con el padre, y ella se ocupará de arreglar todo lo que 
tiene pendiente, incluido los botones de la bata de Júlia. El lunes siguiente, como 
siempre, Esther está en la puerta del aula recibiendo a las criaturas y saludando a 
las familias. Una madre sonriente, llevando de la mano a Júlia se acerca a Esther. 
Le dice algo y le muestra la bata, limpia y con todos los botones en su lugar”. 

Esa bata sin botones, quizás, tuvo para la maestra y la madre un alcance y una 
significación que va más allá del objeto en sí; constituyéndose en el elemento 
que posibilitó que se tomara conciencia de la importancia y necesidad de 
preservar a Júlia. Por ello, ¿qué de simbólico tiene una bata sin botones para la 
maestra, la madre y la niña?, ¿por qué y cuál es la incomodidad de la niña al 
ponerse una bata con un botón? En cuanto a Esther ¿tiene algún sentido su 
ofrecimiento?, ¿por qué lo hace?, ¿qué encierra ese ofrecimiento?, ¿qué es lo 
que desea?, ¿qué es lo que le preocupa?, ¿es eso lo que debe hacer una maestra 
ante esta situación?, ¿debe hacerse cargo de coser unos botones, o no es lo que 
le corresponde? 

La mamá de Júlia, por su parte, ¿cómo vivió el ofrecimiento de la maestra?, 
¿Cómo una “llamada de atención” o reconoció que ese era el momento de 
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ocuparse de las cosas de las que realmente debía ocuparse?, ¿pudo ver en la 
bata sin botones algo más? 

Cuidar las plantas, fregar el suelo y ofrecerse a coser los botones de una bata, 
¿forman acaso parte de lo cotidiano de una maestra que se pone en relación de 
una manera especial con todo lo que la rodea y con el espacio donde se enseña, 
aprende y vive?, ¿interpreta el encuentro educativo como la concurrencia de 
vidas, historias y acciones simbólicas? 

Regar, fregar y coser el botón de la bata constituyen en sí en una metáfora de 
cómo la maestra pone en juego la relación educativa con sus niños y niñas. 
¿Serán éstas las realidades que reclaman conocer los estudiantes de la 
universidad?, y cuando se las comparte con ellos y ellas, ¿qué sentirán?, ¿cómo 
lo vivirán? ¿Se ven regando, fregando o cosiendo un botón de la bata? 
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La maestra, 
en una conversación 
consigo misma 


José CONTRERAS DOMINGO 


—Lo que sí que veo necesario es que las maestras nos tenemos que retirar 
más, estar menos encima, tener menos presencia y dejar más espacio a los niños 
para que ellos tomen su iniciativa. 

Carmina me suelta este comentario al reanudar una de nuestras 
conversaciones, al final de la jornada escolar, sentados en los pupitres de los 
niños, con la grabadora entre nosotros, en la misma clase de 6% B, su grupo. 
Estábamos charlando sobre un episodio vivido en la clase, cuando ha entrado 
una Maestra para preguntar algo, y al volver a nuestra conversación, Carmina 
directamente me ha hecho este comentario. Me quedo desconcertado, porque no 
acabo de ver la relación con lo que estábamos hablando. Se lo pregunto y ella 
me dice: “Ay, disculpa; es que es algo que llevo días pensando y ahora me ha 
venido...” 

Desde el inicio del curso, los dos grupos de 6% han llevado a cabo un proyecto 
relacionado con un espacio natural próximo al pueblo, la Balsa de Can Cardús. 
Un proyecto que ha ido tomando su propio camino, en la relación entre lo que se 
habían propuesto Iñaki (el maestro de 6% A) y Carmina como idea-germen y lo 
que ha ido sucediendo como desarrollo, a veces imprevisto. Ahora, cerca ya de 
semana santa, los dos grupos de 6% han decidido contarles a los de 5% todo lo 
que han hecho y vivido; para eso, han dedicado un tiempo a preparar lo que han 
llamado el Congreso de la Balsa de Can Cardús, mediante un powerpoint que 
han creado por equipos; y esta mañana, por fin, han celebrado el Congreso. 

La reflexión anterior de Carmina se ha ido dando al observar durante los 
preparativos de la exposición, el modo en que niñas y niños toman sus 
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iniciativas, se organizan y solucionan sus conflictos; una reflexión que yo veo en 
contraste con la preocupación, muy común como maestros, y en la que me 
reconozco, por si sabrán hacerlo, si podrán hacerlo, o si deberíamos intervenir 
para asegurar que la exposición salga adelante. De hecho, unos días antes de 
este encuentro, hablando por teléfono, Carmina me contó que estaban con los 
preparativos de este Congreso, pero me dijo que no ponía demasiadas 
expectativas en ello, ni tampoco lo quería cerrar mucho; prefería ir viendo lo que 
daba de sí, y en función de lo que fuera pasando, ir haciendo. Ahora entiendo 
que lo que estaba diciéndome, en realidad, era algo que se decía a ella misma, 
como un modo de prepararse para estar de una forma poco intervencionista 
durante este proceso. Pero también creo que su comentario, como su posterior 
reflexión, encierran algo más que un prepararse para su actuar docente. No se 
trata solo de “qué hacer ahora”, sino que revela algo más de fondo. 

¿Cuánto hay en la tarea educativa (no solo como docentes, sino como madres, 
padres, etc.) de sostener, prever organizar, proponer, mandar hacer... y cuánto de 
dejar hacer, confiar, alentar sus propios proyectos e iniciativas, dejar que se auto- 
organicen...? ¿Cuánto de estar encima, sosteniendo, y cuánto de retirarse, soltar? 
¿Cuánto de un proceso animado y sugerido por la maestra y cuánto de la 
iniciativa y el impulso de los niños y las niñas, y del proceso del grupo, con sus 
deseos, sus ilusiones, sus ganas, sus expectativas? Y también cuándo para cada 
cuánto: ¿cuándo sostener y cuándo retirarse? 

Y lo que me hace pensar esto es que (como también a mí me pasa) una 
clarificación sobre qué hacer y en qué momento no siempre es solo una 
reflexión-decisión puntual, sino que, a veces, es también una reflexión 
pedagógica de fondo sobre el sentido educativo de nuestro trabajo docente. Es a 
la vez algo concreto-particular y algo general-universal. Junto a un preguntarse 
qué hacer cómo estar hay un pensar acerca de en qué dirección ir qué 
buscamos promover, cuál es el sentido profundo que nos mueve en nuestra tarea 
educativa, en qué consiste en el fondo nuestro trabajo. Reflexiones, preguntas, 
respuestas que no son definitivas. Necesito pensar qué hacer y cómo estar hoy; 
y mañana. Pero también necesito estar conectado con ese pensamiento más de 
base que me va orientando, dándome el tono con el que sostener una dirección 
y un sentido a mi quehacer; y a la vez, mantener abierta la pregunta más 
subterránea de los cuántos y los cuándos del sostener y el retirarse en los que se 
basa toda tarea educativa. 


x kK x x 


Este mismo día, en el recreo, justo antes de la celebración del Congreso, 
hablando con Iñaki, me comenta que les ha propuesto a los alumnos, como 
última diapositiva para el powerpoint que han preparado, un pensamiento acerca 
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de lo que han vivido en todo el estudio de la Balsa: "Cuando miramos en 
profundidad una cosa, esta cosa cambia, pero nosotros también. Ahora la Balsa 
de Can Cardús es muy diferente, porque la miramos con otros ojos”. Una frase 
cuyo sentido —cree— han captado bien. Y efectivamente, yo también lo creo, 
viendo el modo en que la han expresado y ejemplificado la pareja que se ha 
encargado de exponerla en la presentación a los de 5%: han explicado con mucha 
claridad lo que esas frases quieren decir y cómo ellos han cambiado con la Balsa, 
porque ahora la ven y aprecian de otra manera. 

Iñaki es un enamorado de la naturaleza y de su observación. Mantenemos esta 
conversación en el patio de la escuela, mientras riega lo que él llama el “rincón 
salvaje”, un triángulo de terreno, donde hay un arbolito y matojos, y que con 
unos cuantos niños y niñas de 2%, que se han aficionado con él, riegan y 
observan la vida que allí se da. Y en ocasiones, cuando algo ocurre, lo observan 
y estudian con especial atención. Por ejemplo, me cuenta que cuando han 
podido detectar que algún gusano hacía un capullo, han montado todo un 
dispositivo para grabar el instante del nacimiento de la mariposa: habiendo 
consultado y calculado los días que durará el proceso de transformación, el día 
que prevén su nacimiento, los niños hacen turnos con una cámara para grabar 
ese momento. Y me explica Iñaki cómo ese proceso es para él especialmente 
importante: “en ese momento no hay nada más que un niño con una cámara, 
ante el capullo, esperando”. Y para él es este un acontecimiento especial, “porque 
—me dice— en esta observación se está construyendo una relación; es un 
tiempo en el que, en estado de espera y alerta, se cultiva la atención”. Algo que, 
para mí, tiene que ver con lo que se mira, pero que es también algo especial 
contigo mismo, en ese estar a la espera. Y en su conversación, como antes con 
la Balsa, vuelve a salir otra vez esta relación de observación como un cambio de 
tu percepción: cambia la realidad y cambias tú. Una idea que al cabo del rato me 
la vuelve a poner en relación con un trabajo que está haciendo con su grupo 
sobre las fábulas: al ver cómo funciona una fábula, las ven de nueva manera y 
se convierten en capaces de crearlas por sí mismos. 

De nuevo, como con Carmina, más allá de prácticas y experiencias concretas, 
observo que hay pensamientos de fondo en desarrollo. En este caso, acerca de 
qué es o puede ser mirar, prestar atención, observar. Qué se mira y qué se puede 
llegar a ver O cómo aprender la experiencia de aprender, puede tener un 
trasfondo vital, personal, existencial (es decir que afecta a todo nuestro ser). Y 
cómo el quehacer docente puede estar lleno de todos estos planos; cómo un 
maestro los piensa y tiene en cuenta. Para los niños (y ésta entiendo que es la 
idea de Iñaki), observar y poder grabar el nacimiento de una mariposa es toda 
una emoción de conocimiento, pero también un momento muy especial de 
conexión con la vida. Con todo esto podrán estudiar, profundizar y conocer sobre 
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los gusanos, las mariposas y la metamorfosis... Pero más allá, el sentido 
profundo del aprendizaje es personal, existencial. Y lo que me revela toda su 
conversación es que este plano subterráneo está presente en su pensamiento 
acerca de su quehacer. Y que llega un momento, con los de 6%, en el que este 
plano de fondo puede salir a la superficie para que los niños puedan hacérselo 
visible y nombrarlo. Porque aprender es también aprenderse: saber que hay un 
cambio en ti. 

Yo creo que esta conexión de Iñaki con el sustrato del aprender y experimentar 
cosas concretas, le proporciona un especial sentido a lo que significa saber: saber 
no es mera satisfacción de curiosidades; saber tiene un vínculo más o menos 
consciente con saber-se. Yo diría que lo que hay aquí es una idea de fondo 
acerca de cuál es la tarea educativa en la enseñanza. Aprender, tal y como él me 
lo muestra, afecta a la totalidad del ser; lo que se produce es una vivencia- 
comprensión que regenera, reestructura, transforma. Y esto ocurre de un modo 
cotidiano, integrado en modos de estar y hacer que transforman nuestras 
relaciones con la realidad. Cuando está produciéndose el estado de alerta en la 
observación de las mariposas, precisamente porque es una creación de la 
relación, hay una conexión íntima, un estado iniciático a algo propio: tu relación 
contigo, en relación a lo otro: Tú contigo, tú con lo otro. Por eso aprender puede 
ser un modo constitutivo de una subjetividad que cultiva la intimidad y la 
alteridad, el “entre”: entre uno mismo y lo otro; aprender para sí y en relación, 
aprender la relación con el mundo, aprenderse en relación con el mundo... por 
amor al mundo!, 

De la misma manera, para un maestro, para una maestra, mirar su trabajo es 
también mirarse, pensar su trabajo es pensarse, ver a los niños y las relaciones y 
experiencias con ellos es verse. 

x x x * 

Las reflexiones compartidas con Iñaki (nosotros cambiamos con las cosas) y 
con Carmina (sobre el exceso de presencia de los maestros en la clase) me 
muestran que, junto con su quehacer cotidiano, estos maestros mantienen —en 
paralelo— una conversación consigo mismos sobre la enseñanza y sobre la vida 
en general, una conversación que va evolucionando y que influye en su modo de 
vivirse cotidianamente. Conversaciones consigo (reflexiones) que se les han 
puesto delante como necesidad en estos momentos, y que les acompañan en su 
hacer cotidiano. La cuestión sobre el exceso de presencia y la necesidad de 
retirarse no es exactamente una cuestión tangible, visible (porque lógicamente, 
no se trata de ausentarse), sino un modo elaborado de pensar-se como maestra. 
Quizás se podría decir que en estos días parece que Carmina (se) está 
estudiando en torno a este asunto: está pensado sobre esta cuestión y se está 
pensando en torno a ella. Es un estudiarse en la práctica, tanteando modos de 
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retirada de ella para que los niños puedan hacer. Y es también un modo de 
recapitulación y actualización de claves educativas y personales sobre cómo estar 
en la escuela y en la vida, que ahora ha necesitado recuperar. 

Durante la conversación que manteníamos por la tarde, Carmina me decía que 
había aprendido mucho de ella en la escuela: “En la escuela [en esta escuela, y 
en mi recorrido como maestra] me he liberado de una visión muy autoritaria de 
la vida”. Y me contaba cómo en su historia personal (como niña en la escuela, 
etc.) había habido mucho autoritarismo. Y que poco a poco, con las experiencias 
que había podido vivir como maestra, acompañada de otros colegas, probando 
otras formas de enseñar había podido ir comprobando que “con un poco de 
libertad se aprende mucho”. 

Igualmente, en Iñaki, esta reflexión para él tan importante acerca de lo que 
pasa en la observación atenta de la naturaleza parece que sea un pensamiento 
ya elaborado, pero que hoy tiene muy presente, y que está reelaborando, 
repensando. 

Las inquietudes y reflexiones que van naciendo de tu relación pensante con tu 
quehacer, te van haciendo como docente. Grandes (o pequeños) temas que 
componen, cada uno, una pieza de un rompecabezas de difícil encaje, y en 
donde pensar y vivir se acompañan, pero no coinciden, sino que uno mueve al 
otro. No coinciden, si uno no busca justificarse, sino si lo que se busca es — 
como el mensaje de Iñaki en el powerpoint—, cambiar nosotros mismos con las 
cosas. 


1 Porque es el amor lo que, según Chiara ZAMBONI, mueve secretamente el deseo de conocer. ZAMBONI, 
Chiara (2000) “Quando, se non ora?”. En BUTTARELLI, Annarosa et al. Duemilaeunadonne che cambiano 
lItalia. Milano: il Saggiatore, págs. 109-117. 
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Epilogo 


Después de la lectura 


Meritxell BONAS ı SOLA 


Después de la lectura... me propongo escribir invitada a compartir sobre 
aquello que me ha ido llegando, sobre el sabor de lo leído... 


I. 


Primero pensé en cómo están contadas esas experiencias, justo porque el 
cómo están contadas es quizás lo primero que me llegó. Siento que es una 
investigación que “mira” muy amorosamente y que acompaña a mirar muy 
amorosamente. Para mi hay una actitud estética en los narradores de fusión con 
lo que se ha visto. MATURANA? habla de la seducción estética que establece una 
mirada poética para conseguir un bienestar natural necesario para elegir y decidir. 
Para mí en los textos hay algo de esto; aquello escogido para ser contado y 
cómo es contado me hacen pensar en esta seducción estética del narrador. Para 
MaLaGuzz1? la seducción estética de los acontecimientos educativos debería ser 
narrada creativamente. 

Así que, en este sentido, son narraciones sensibles, están explicadas 
delicadamente, con una mirada que deja al otro ser que se mueve con un 
respeto finísimo. También me hacen pensar en un concepto de Van Manen?: la 
solicitud como la práctica sensible de prestar atención. Una actitud sensible y 
abierta hacia la vida, desde la cual como dice el autor, podemos llegar al anhelo 
de vivir estéticamente. 

Otra idea que me ha traído la lectura es la de experiencia de pensamiento. Me 
pregunto si no son las mismas narraciones experiencias de pensamiento que, 
como tales, introducen la estética como cualidad de pensamiento. Narradas como 
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una situación que nos produce un cambio en nuestro interior. Visto así, cada 
narración es un texto somático. La persona que la escribe se deja impregnar por 
la situación y la somatiza. 


Marina Garcés habla de la escritura en filosofía como la materia prima con la 


que los problemas y los conceptos se elaboran; dice escribir es transformarse”, 


de manera que los conceptos que se elaboran no son ajenos al cuerpo ni a la 
situación vital. Ella habla de un ejercicio de abstracción encarnada y a mi estos 
textos me presentan también algo de esto, me presentan a alguien que piensa 
escribiendo o que escribe pensando y por tanto, como también apunta Garcés, 
“está implicado y directamente interesado en lo que necesita pensar”. Así pues, la 
narración de estas experiencias, como parte de una filosofía educativa, ofrece un 
relato que no solo nos interpela y nos pregunta, sino que también me hace 
pensar que transforma a su escritor y nos habla de él o ella. En los textos 
descubrimos una danza, un cuerpo que danza, como dijo Nietzsche, y que nos 
invita también a bailar. 


Yo he utilizado en diferentes momentos variadas formas narrativas” para 
documentar la experiencia educativa. Y he hablado de la documentación como 
una narración sensible y densa que habla del acto de comprensión de una 
situación, hecho o experiencia que no depende de una descripción puramente 
lógica, sino de sentimientos, emociones, estados de ánimo, situándonos en un 
terreno y un modo de mirar mucho más intuitivo. Estos textos también pueden, 
a mi modo de ver, pertenecer a esta descripción. 

Es una mirada que se deja sumergir en aquello que ve. Es un mirar poroso, 
donde el cuerpo se impregna del sistema en el que habita. Es un intento de ver 
el mundo a través de cómo mira el otro. Dejándome guiar por la mirada del otro 
y, por tanto, descentrándome de mi mirada. Me hace pensar en las neuronas 
espejo; aquello que veo en el otro (fuera de mí), lo puedo sentir, aprender. 

Y en este sentido, enlazan, como también describe Marina Garcés, una 
experiencia singular con la búsqueda de una razón común. Nos hablan de 
problemas y preguntas educativas que no siendo nuevas nos proponen 
variaciones; son “temas” que forman parte de un modo común de vivir la 
educación, de pensarla entre muchos. Me gusta cómo Garcés habla de los 
problemas filosóficos como algo nuevo sin necesidad de ser innovador y de algo 
útil sin necesidad de ser aplicable, de manera que me lleva a volver a mirar estos 
textos como lugar de encuentro, como el lugar del decir pero también del 
escuchar, del seguir pensando colectivamente sobre lo ya dicho y sobre lo ya 
escrito que, como dice Garcés, viene de la escucha de lo no pensado. En este 
sentido, son textos que nos piden escucha y recepción, a la vez que nos invitan 
al contagio. Se muestran desde una resonancia que nos permite a todos y todas 
volver a pensar, nos invitan a un desplazamiento, a un cambio de lugar. 
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Me hacen imaginar la situación, visualizar-la. Me hacen pensar en qué haría yo. 
Hay, muy a menudo, una necesidad de vincular aquello que se ha visto/vivido 
con alguna cosa propia (de quien lo narra y de quien lo lee). 

Me invitaron a mirar y a pensar con el maestro, con la maestra, a poner mi 
foco en él o ella. Me presentan una persona más allá de su oficio. Me hacen 
pensar e imaginar quién es, e imaginarla como la maestra o el maestro que es. 
Hacen visible que son docentes que aman la profesión, que se plantean cosas, 
que viven en la búsqueda constante de maneras de atender a los niños, que 
viven sus contradicciones... Visualiza mucho y da mucho valor al arte del 
maestro/a. Es ahí donde está el foco de la investigación. 

También se mira desde una especie de “inexperiencia”, que se aleja de la 
mirada del experto; es más, me muestra que el supuesto “experto” se sorprende, 
se pregunta... Son textos muy francos y esta franqueza me aproxima a alguien 
que me deja también espacios a mí, me indica que aún hay más para pensar; 
para escribir.. Como decía HEIDEGGERÉ “en todo pensamiento hay ya un 
agradecimiento” que habla de otro alguien que nos ha dado a pensar. Y en este 
sentido hay una base de mucha gratitud, una imagen de interdependencia 
humana que nos envuelve en una trama identitaria global y colectiva, que nos 
hace formar parte de aquello pensado por otros. 

También aquello que es documentado, narrado, toma identidad. Por ejemplo, 
una entrada por la mañana, los 10 primeros minutos... un niño triste en el baño, 
un abrazo entre hermanos... toma su identidad desde el momento en que es 


visto. MALAGUZZ//, decía: lo que no se ve no existe. Lo que me lleva a pensar que 
la cotidianidad de aquello que es contado adquiere mucho valor. Los textos nos 
cuentan cosas que pasan, cosas que pueden pasar diariamente; o no, en cuanto 
que son imprevisibles. Nos invitan a extrañarnos de la sencillez de lo que pasa, 
nos invitan a mirar cosas que a menudo no vemos, cosas que siendo parte de 
una vida cotidiana aparecen como un relato de lo extraordinario. Vista así, la 
educación podría ser contada como un relato de belleza diario, un relato de 
gestos, palabras, miradas, decisiones, risas, enfados... un relato que habla del 
encuentro educativo, como aquello que primero es: un encuentro con el otro, 
con alguien otro que también me cuenta, me dice y me reclama. Así pues, la 
lectura, también me llevó allí: a un lugar de relaciones, a un lugar de muchos 
donde hay sutilmente y a la vez firmemente un envoltorio que les da cobijo, un 
lugar con nombre (sin saber cuál es) que les permite mostrarse, decirse, una 
esfera común y pública que les invita a la acción. 


TI. 


Como investigación narrativa, ¿cómo me resuena? 
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Me invitó a preguntarme: 

—¿Cómo se cuenta, cómo se explica una escuela? 

—¿Cómo se tendría que explicar? 

—¿Cómo se cuenta un “oficio”? 

Para mí, investigar en la escuela es comprometerse con aquello que allí pasa, 
con sentirlo, con esperarlo desde la sorpresa, desde el asombro. Comprometerse 
con revelar aquello que ya está. Lo que falta es encontrar formas de revelarlo, de 
nombrarlo que sean coherentes con la “forma” de la vida en la escuela. Estos 
textos son una forma. 

Se explica tal y como se concibe la escuela; hay una idea de fondo en los 
textos: la escuela como un lugar de narrativas. También percibo un deseo de 
profundizar en las relaciones humanas. Y en este sentido los textos me hablan de 
aquello que Jean-Luc Nancy? expresa como ser-con-otros, una condición de la 
existencia que tiene que ver con comunicar poner en común, comparecer ante 
los otros, salir de sí para ir hacia el otro y producir resonancias en los 
encuentros. Es así como a través de los textos me llega la idea de complejidad; 
de la escuela como un lugar de complejidad, vinculada a la vida. En donde pasan 
muchas cosas conectadas entre ellas, muchas cosas al mismo tiempo, muchas 
cosas en poco tiempo, y muchas cosas en tiempos alargados que no se ven, 
pero se intuyen. Y es gracias a la narración, como decía Walter BEMJAMIN?, que las 
experiencias vividas por otros pueden comunicarse en devenir común. Así pues, 
estos textos, estas narraciones hacen de las diversas experiencias un patrimonio 
colectivo; en palabras de SALAZAR, compartir la experiencia es hacerla común, 
relatar los acontecimientos vividos por un colectivo corresponde a la construcción 
de un nosotros (...) de allí que en la reflexión sobre la comunidad el acto 
narrativo aparezca como cardinal! Así pues, intuyo que en el propio acto de 
narrar los acontecimientos hay también la constitución de una experiencia 
común, en cuanto a que cada acontecimiento deviene experiencia solamente 
cuando adquiere sentido y ello es posible, como también señala SaLazar??, 
mediante la narración. Así pues de ello deriva otra reflexión potente a la que me 
han llevado los textos: una cierta idea de la educación, entendida como 
acontecimiento que necesita adquirir un sentido. Una idea que me remonta a 
diferentes reflexiones y pensamientos compartidos desde las lecturas de algunos 
textos de Fernando BÁRcEna?2, 

Entender la educación como acontecimiento que afecta y da sentido a nuestras 
experiencias, para mí, pasa previamente por una determinada imagen de la 
infancia. La infancia es posible como tiempo de experiencia, porque como dijo 
María ZAmBRANO*S, en la infancia existe la posibilidad de inicio, de ir de lo 
imposible a lo verdadero. El tiempo de la infancia es un tiempo destinado a la 
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experiencia y al aprendizaje (entendido como experiencia personal y colectiva). 
Para mí, pensar así es pensar en la educación como acontecimiento y estas 
historias me llevan a ello. 

BÁRCENA habla del acontecimiento como estallido de sentido, alguna cosa no 
programable, una irrupción imprevista, el inicio de una nueva narrativa, de una 
nueva comprensión!?. Para BÁRCENA, en todo acontecimiento nos pasan cosas, 
llegamos a sentir que alguna cosa nos transformat”. La forma del acontecimiento 
es la forma del instante, por eso no admite copias ni reproducciones, es único e 
irrepetible. 

Así pues, el acontecimiento, este impacto que nos afecta, solo es posible vivirlo 
como experiencia (creo que es el caso de cómo lo han vivido los investigadores, 
también cómo vive cada maestro su relación con el acto educativo y cómo 
acompaña a que lo vivan los niños). La experiencia educativa aparece pues como 
irrupción de lo imprevisto y lo extraordinario, es decir como sugiere BÁRCENA, 
aquello que permite pensar más allá de aquello que ya pensamos, y nos da la 
posibilidad de pensar aquello que nos ha pasado desde un pensamiento nuevo y 
un nuevo lenguaje**. 

El acontecimiento, como autentica experiencia, no se explica de una forma 
conceptual, sino en palabras y pensamientos de un orden diferente; podríamos 
llamarlos, como también propone Bárcena, desde una poética.*” Y creo que en 
educación necesitamos, sobre todo, términos y descripciones sensibles capaces 
de hablar de aquello que nos pasa cuando aprendemos desde la experiencia. La 
introducción de una comprensión sensible en educación te permite re-elaborar tu 
propio lugar en la relación educativa. Te permite una nueva mirada. 

¿De que mirada hablamos? ¿Qué mirada he encontrado en los textos? 

¿Hasta qué punto esta mirada nos permite ver los fenómenos educativos como 
acontecimientos esenciales para las personas? Creo que es una mirada que mira 
al otro como alguien que expresa alguna cosa, no solo que dice algo, sino que 
dice de algo, que se expresa y significa dando un sentido al mundo. 

Una poética de la educación viene unida al impulso ético hacia el otro, por una 
relación de profunda alteridad. El otro es pregunta, inquietud, por eso nos 
mueve, moviliza, uno no queda impasible ante el acontecimiento que es el otro. 

Lo poético nos reclama todos los sentidos del propio cuerpo. De aquí que yo 
llamara a esta investigación somática. Lo poético necesita del cuerpo, entendido 
como expresión y palabra y como conexión entre yo y el mundo. Y en este 
punto pensé en las propuestas de etnografía sensorial de Sara Pkt? que 
proponen una visión de un cuerpo encarnado en aquello que investiga, que vive. 
En este sentido Denise NajmanovicH? nos habla de un mundo “enactuado” un 
mundo que no es independiente de nuestro conocimiento sino que es un mundo 
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co-creado en nuestra interacción con el ambiente. Con palabras suyas, un mundo 
que convocamos a ser en nuestra experiencia interactiva con eso que está afuera 


pero no separado de nosotros?”, Así pues, en este sentido, cada narración, cada 
texto, también me habla de un sujeto encarnado, de alguien que está “enredado” 
en una red de relaciones que a su vez implican compromiso con la dinámica de 
transformación en coevolución, con el ambiente, con aquello que vive, que ve, y 
en aquello que está. Seguramente cada narración permite a su narrador, como 
sujeto encarnado, disfrutar del poder de la creación y de la elección, de construir 
el relato, a la vez que debe hacerse cargo de él, de aquello creado. 


TII. 


También los textos me han hecho pensar en lo que no dicen, en los silencios 
de las narraciones. 

Cuando leía, pensé que también eran textos llenos de silencios; cosas que 
sugería la historia y que no estaban contadas, cosas que se intuían... cosas de 
antes y de después... También pensé en los silencios que provocaban en mí. Y 


pensé en un texto de BERGER?! que voy utilizando a veces en la narrativa visual. 
John BERGER dice: 
Toda narración propone un acuerdo entre las relaciones, no declaradas, pero 


asumidas, existentes entre los sucesos??., 

Y lo explica con una metáfora: 

Uno puede tumbarse en la tierra y mirar un número casi infinito de estrellas en 
el cielo nocturno, pero para contar una historia sobre esas estrellas es preciso 
verlas como constelaciones, deben darse por supuestas las líneas invisibles que 


pueden unirlas?9, 

El texto de BERGER me hacen pensar en todo aquello que ha de estar desde 
antes, para que suceda lo que se cuenta, y todo aquello que puede ser después. 
También me hacen pensar en cómo se invita al lector a ver estas constelaciones. 

También BERGER dice: 

Ninguna historia es como un vehículo de ruedas cuyo contacto con la carretera 
es continuo. Las historias caminan (...) Cada paso es una zancada sobre algo no 
dicho?*, 

Y en el espacio que crece al caminar entre cada apoyo están estos silencios, 
está aquello invisible pero “sentible”, “escuchable”, porque para ir a algún lugar; 
para avanzar, estos espacios son necesarios. 

Y siguiendo este camino, BERGER también dice que se sobreestima el papel del 
suspense en una historia, ese esperar el final. Según él, la tensión esencial en 
una historia se encuentra en otra parte. No tanto en el misterio de su destino 
sino en el misterio de los espacios que hay entre los pasos hacia este destino- 
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final. 

Cuando leía estos escritos me llegaba justamente esto, el valor y el misterio de 
todo aquello ocurrido en el momento, de cómo el narrador se sorprende de cada 
momento y como está a la espera de las esperas de los espacios vacíos. 

BERGER dice que todas las historias son discontinuas y que están basadas en 
un acuerdo sobre lo que no se dice, sobre lo que une las discontinuidades. 
También dice que cuando el oyente acepta este acuerdo, cuando una historia da 
sentido a sus discontinuidades, adquiere autoridad como historia. La historia da 
autoridad a sus personajes, a la experiencia anterior del oyente y a las palabras 
del narrador. 

Las discontinuidades de la historia y este acuerdo derivado de ellas unen al 
narrador, al oyente y a los protagonistas en una amalgama. Una historia no es un 
lugar de encuentro para los protagonistas, el oyente y el narrador, sino un 
proceso que funde las tres categorías en una. Según BERGER lo que las funde son 
las discontinuidades, las conexiones silenciosas, acordadas en común. 

A mí me parece que estas historias tienen algo de esto; la fusión es posible 
porque permiten el silencio y el pensar del otro. De esta manera es posible entrar 
en la narración. Así pues se convierten en narraciones donde la firma de quien 
las cuenta no marca una propiedad, sino una invitación, pasan, al ser leídas y al 
ser repensadas, a ser no solo para sino también de otros. Compartir la 
“propiedad” de cada narración con el narrador y los protagonistas, forma parte 
también de un compromiso, un compromiso del lector una espera que necesita 
de receptividad, de apertura, una lectura que necesita de la caricia en término de 
Lévinas?”, como posibilidad de ir hacia otra modalidad del saber en el que pensar 
no es necesariamente juzgar sino significar. La caricia como un movimiento hacia 
el otro; lo que no significa apropiación de lo que es, sino respeto. La caricia 
como el respeto a la pluralidad de verdades relativas, fundada en la capacidad de 
soportar la relatividad esencial de las cosas humanas. La caricia que, como 


describe Marc-Alain Ouaknin?%, encarna la sabiduría de la incertidumbre y 
establece consecuentemente una ética. 


IV. 


Para continuar... 

Para acabar (o continuar), los textos me hacen pensar en su intención, en su 
para qué y en su para quién. Y en este sentido, entiendo que su potencial 
formativo está en la posibilidad de ser compartidos, releídos, cuestionados, 
interrogados. Así pues, son textos que cuentan a otros cómo alguien ha visto y 
ha vivido el ser maestro de alguien otro. A mi modo de ver son textos que 
describen un imaginario, un imaginario alrededor de la escuela, el maestro, el 
acto educativo... que también debe ser revisado, puesto a debate. Necesitamos 
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preguntas "indiscretas” para cambiar nuestro imaginario, para poder, junto con 
otros, crear nuevos relatos alrededor de las escuelas, de los maestros, de la 
educación. Y después de la lectura de los textos me preguntaba ¿Como se hace 
crítica de algo tan bellamente contado? Seguramente desde el reconocimiento, 
desde el valor dado a aquello que nos dan, a aquello que nos muestran, porque 
ya en sí mismo tiene el valor de haber sido mostrado. Tiene el valor de la 
maestra o del maestro que generosamente nos muestra sus logros, sus 
sensibilidades, sus dudas, sus inquietudes... y tiene también el valor de quien lo 
ha mirado, visto y contado con todo lo suyo. 

Y en ese mostrarse y en ese contarse están estos textos, en una permanente 
apertura que permite ser leídos y escuchados sin concluir Un final que no acaba, 
un final de muchos finales, un final generoso que permite a muchos participar en 
su ficción, en su posibilidad de ser mirados y vividos desde cada uno, desde cada 


una. Como dijo Walter Bemami?”, la narración, a diferencia de la novela, no 
requiere final y en este sentido, como propone SaLazar, lo narrado queda abierto 


como expresión del devenir constante de la comunidad?%, Hay alguien que me 
cuenta algo... así pues, estos textos también requieren un reposo, un albergue: 
la espera de quien los recibe, quien los lee, o quien los escucha. Y esta espera es 
para mí un gran valor es un estar a la espera que permite recibir acoger y 
hospedar. Y solo desde el hospedaje de aquello otro podemos, creo yo, ir juntos 
más allá. 
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Investigar la experiencia educativa 


Contreras Domingo, José 
9788471127006 
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Cómpralo y empieza a leer 


La investigación pedagógica se mueve siempre en la relación plural, 
incierta, variable, tentativa y subjetiva de conectar acontecimientos y 
sentido educativo. Mirar la educación como experiencia no supone 
desvincularse del mundo en el que habitamos, sino lo contrario: no 
desvincular al mundo de quienes lo viven, de quienes lo vivimos, de 
quienes lo experimentamos, de quienes lo sostenemos o lo 
soportamos, de quienes lo sufrimos o lo gozamos, de quienes lo 
consentimos o lo discutimos, de quienes lo hacemos y lo padecemos. 
En cuanto que experiencia, consiste en adoptar un punto de vista desde 
el que mirar a la educación; un punto de vista que atraviesa lo 
subjetivo y lo objetivo, el dentro y el fuera, lo micro y lo macro. Y por 
encima de todo, es la adopción de una actitud: la de dejarse 
sorprender, la de abrirse a los interrogantes, la de atender y escuchar lo 
que la realidad nos muestra, la de explorar el sentido, los sentidos? y 
los sinsentidos de la experiencia, y de las condiciones en las que tales 
experiencias se experimentan. La educación, como experiencia 
personal, subjetiva, desestabilizante, que depende siempre del 
encuentro real de las personas, no tiene suficiente con la investigación 
al modo de las ciencias sociales. Necesita el alimento y la inspiración 
de otras maneras de conocer, de preguntarse, de atender a la realidad. 
Por eso, necesitamos ampliar la propia noción de investigación más allá 
de los vínculos con el procesamiento del mundo empírico, para 
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conectarla con la cuestión de cuál es el saber necesario de la 
educación. Los autores pretenden expresar la relación entre experiencia 
y saber, recuperando la noción del saber de la experiencia, como aquel 
tipo de saber necesario en la educación, un saber que nace, como diría 
María Zambrano, de la sedimentación de la experiencia, aquel poso de 
lo vivido y pensado que actúa como guía e inspiración en el vivir. 
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Crawley, Jim 
9788471126931 
184 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


Llevar a cabo un trabajo con parejas que sea beneficioso supone ser 
capaz de entender y atender tanto a las personas que la forman como 
la dinámica de la relación que se establece entre ellas. Terapia de 
pareja. El yo en la relación, explica con claridad cómo la psicodinámica 
y las teorías sistémicas conciben la terapia de pareja. Jim CRAWLEY y 
Jan GRANT, plantean ideas teóricas ilustrativas y exposiciones 
minuciosas del proceso de intervención y las técnicas de la terapia. Los 
autores proponen un marco útil y detallado para la evaluación. Esta 
obra hace especial énfasis en las cuestiones prácticas a las que se 
enfrenta el orientador o terapeuta, a su vez aborda de forma directa la 
mejor manera de tratar temas como la violencia doméstica, una 
aventura amorosa o el sistema de familia reconstituida. 
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253 


Olga Fadón 
Tu bebé 
Guía práctica de tu pediatra 


y 


Pl morata 


254 


Tu bebé. Guía práctica de tu pediatra 
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Cómpralo y empieza a leer 


El objetivo de este libro es facilitar a los padres o cuidadores primarios, 
el conocimiento del desarrollo de su bebé, proporcionándoles 
información detallada que se basa en la evidencia. No se busca crear 
un super bebé, pero sí lograr que no lleve retraso alguno en su 
evolución o si existe, detectarlo lo antes posible. Esta obra intenta dar 
respuesta a todas las preguntas que les surgen a padres y madres 
cuando dejan el hospital con el bebé en brazos camino de casa. Se 
estudia el desarrollo del bebé durante el primer año de vida, 
examinando los avances y cambios que se producen mes a mes: el 
proceso madurativo de su cuerpo, sus sentidos y sus actividades 
vitales, siempre en función del medio en el que se desarrolla. Estos 
pasos servirán como referencia, aunque cada bebé tiene su propio 
ritmo de maduración. El bebé presenta al nacer unas características 
distintas de las que tenía en el vientre de su madre y de las que tendrá 
minutos después de haber nacido. Seguiremos esa sorprendente 
metamorfosis. Observando la transformación de su cuerpo, la capacidad 
de sus manos, cómo sus sonidos guturales se van modificando hasta 
llegar a emitir las primeras palabras. Veremos cómo va cambiando su 
conducta social, desde la primera sonrisa hasta conseguir el 
protagonismo que adquiere a los 12 meses de vida. El libro aporta 
soluciones, como el tipo de alimentación que le corresponde mes a 
mes, así como el control vacunal y las alteraciones propias de los 


255 


primeros meses. Trataremos de orientar a los padres y madres sobre 
las distintas actividades del bebé para que participen en juegos 
recreativos y pedagógicos y disfruten con él. Este libro viene 
acompañado de unos vídeos explicativos a los que puede acceder 
desde el icono de Youtube que hay en la esquina superior izquierda de 
esta página. 
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Los Medios de Comunicación han reflejado durante los cuatro últimos 
años un espectacular incremento de lo que podemos denominar "tercer 
tipo de violencia intrafamiliar": la violencia de hijos a padres, o 
violencia filio-parental. Históricamente, en primer lugar se prestó 
atención a la violencia paterno-filial, luego a la violencia conyugal y, en 
la actualidad, emerge la violencia filioparental. Las memorias judiciales 
de estos últimos años recogen un notable aumento de las denuncias de 
padres agredidos por sus hijos: No existen estudios fiables de 
prevalencia e incidencia, aunque sí se constata, en todo el mundo 
occidental, su incremento constante. En realidad, este fenómeno no es 
un proceso extraño, lo mismo ocurrió con los otros tipos de violencia 
intrafamiliar. Tanto el maltrato infantil como el conyugal son situaciones 
ancladas desde hace muchos años en el seno de la familia y sólo su 
definición como inadecuados y dañinos, así como el esfuerzo por 
sacarlos a la luz modificó la visión fragmentada que se tenía sobre 
ellos, favoreciendo la emergencia social de un problema oculto. De la 
misma manera, la violencia filio-parental permanecía encubierta como 
uno más de los conflictos que presentaba una familia con otras 
disfuncionalidades. Pero otro factor ha sido decisivo para esta 
"aparición repentina" de la violencia filio- parental: la emergencia de un 
"nuevo" perfil de violencia, localizada en familias aparentemente 
"normalizadas", ejercida por hijos que no presentaban previamente 
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problemas, y que son los responsables de este espectacular incremento 
de las denuncias judiciales. El libro presenta las conclusiones de los 
estudios y del trabajo realizado en Euskarri, Centro de Intervención en 
VFP, único Centro de sus características que existe en España. 'Este 
libro puede interesar a:'Profesionales de la psiquiatría, psicología, 
trabajo social y educadores sociales. 
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En esta selección de ensayos escritos entre 1991 y 2008, Kenneth M. 
ZEICHNER analiza las relaciones entre diversos aspectos de la 
formación del profesorado, su desarrollo profesional y su contribución a 
la consecución educación de gran calidad para todas las chicas y chicos 
y, por tanto, a una mayor justicia en los procesos escolares y en la 
sociedad más amplia. El foco de atención dominante se centra en 
cuestiones referentes a la igualdad y a la justicia social en la formación 
del profesorado y en el desarrollo profesional del docente. Algo que 
están poniendo en cuestión el fuerte predominio de las políticas 
neoliberales, de los nuevos modelos empresariales y de las políticas 
neoconservadoras. Políticas que tienen en su agenda de urgencia 
privatizar la educación pública y, simultáneamente, culpabilizar al 
profesorado y a los centros escolares de los problemas de la sociedad. 
Un tema importante que aparece de diversas formas a lo largo de los 
capítulos es el convencimiento de que la misión de los programas de 
formación del profesorado es la de preparar para educar con éxito a 
todo tipo de alumnado, cualquiera que sea su procedencia social, étnica 
o familiar. Advierte contra la aceptación acrítica de conceptos y 
prácticas estimuladas desde muchos discursos dominantes tanto por 
parte de la Administración como en las instituciones de formación y 
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actualización docente, como los de justicia social, reflexión, 
investigación en la acción y escuelas de desarrollo profesional, sin un 
examen más detenido de los objetivos a los que se dirigen en la 
práctica y de las consecuencias reales relacionadas con su uso. Un 
segundo tema es el de la defensa de una formación del profesorado 
más democrática que utilice el conocimiento y la experiencia que 
existen en las instituciones que preparan a profesores y profesoras, en 
los centros educativos y en las comunidades donde éstos se 
encuentran. 
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